見自己左手無名指上，有一道淺淺的疤，是去年練琴時被琴鍵劃的。
她沒提。
她只是把梳子放下，走到窗邊，看了眼外面。
雨還在下。
巷口，**微走進一家24小時便利店。
她沒買傘，也沒買熱飲。
她站在冰柜前，盯著最底下那排凍酸奶，看了一分鐘。
然后，她拿了一瓶最便宜的，草莓味，十塊錢。
她付錢，收銀員沒抬頭，只說：“雨大，別感冒?！?br>她點頭，沒說話。
走出門，她把酸奶塞進外套口袋，貼著胸口，和那張紙一起。
她沒走遠(yuǎn)，就在便利店對面的公交站臺坐下。
站臺的長椅是鐵的，濕的，她沒擦。
她從口袋里摸出那張紙，借著便利店的光，看了一眼。
上面是打印的字，小楷，日期：2009年3月17日。
項目：凍卵知情同意書。
患者姓名：沈婉清。
胚胎編號：LZ-090317-001。
備注：胚胎已成功植入，妊娠成功，嬰兒于2009年10月23日出生。
她沒哭。
她把紙折了三次，塞回口袋。
雨停了。
云裂開一道縫，月光漏下來，照在她腳邊。
地上有一灘水，水里倒著便利店的燈，還有她自己的影子。
影子旁邊，有一只被踩扁的塑料袋，里面是半截吃剩的關(guān)東煮竹輪。
她盯著那截竹輪，看了五秒。
然后站起來，走了。
她沒回頭。
身后，便利店的門鈴響了一聲，有人推門出來，是值班的店員，手里拎著一袋垃圾，順手扔進垃圾桶。
垃圾桶蓋沒蓋嚴(yán)，風(fēng)一吹，紙片飛出來，飄在半空，打了個旋，落在她剛才坐過的地方。
那張紙，沒再被撿起。
月光照著它，像照著一塊沒人認(rèn)領(lǐng)的舊布。
：鋼琴首秀，她彈的是我的命
宴會廳的燈是暖的，照得地毯發(fā)黃。水晶吊燈垂著水滴狀的水晶，每一顆都沾著一點灰，沒人擦。
沈令儀站在鋼琴前，白裙子沒褶，腳尖對著琴蓋正中。她沒看臺下，只盯著琴鍵，像在數(shù)每一道縫。琴凳是新的，漆還沒干透，她坐下時，椅背輕微歪了半寸。
《星夜回響》第一個音出來，全場安靜了。
沒人鼓掌，沒人說話。連侍應(yīng)生端盤子的腳步都放輕了，鞋底在地毯上蹭出細(xì)碎的響。
**微站在側(cè)廳的柱子后，手里托著一盤冷掉的香檳塔。她沒穿制服，是臨時被拉來頂班的——服務(wù)生缺人，她沒地方去，就來了。袖口沾著一點紅酒漬，沒洗，也沒換。左腳鞋尖有泥，是進大門時踩的，現(xiàn)在干了，裂成幾片。
琴聲到第三樂章，旋律往上推，像有人在爬一道看不見的梯子。沈令儀的手指在黑鍵上懸了半秒，沒落下去，改成了升音。
**微輕輕哼了一聲。
聲音很小，比呼吸重一點，比風(fēng)鈴輕。沒人聽見，除了鋼琴師。
琴鍵停了。
沈令儀的手還懸在半空，指尖離琴鍵還有一厘米。她沒回頭，但肩膀繃直了。
全場連呼吸都停了。
沈父坐在主位，左手捏著酒杯，右手還夾著半根沒點的煙。他忽然把煙捏碎了，煙絲掉在褲腿上，他沒拍。
“這句……”他開口，聲音像卡在喉嚨里，“你怎么會？”
**微沒動。她把托盤放在旁邊的矮柜上，柜角有個豁口，是去年被花瓶砸的，一直沒修。她抬眼，看的是沈父，不是沈令儀。
“十五歲那年，”她說，“我寫給你的生日禮物。你鎖在書房，說‘不配被聽見’?！?br>她頓了頓。沒等回應(yīng)。
“你記得那張紙嗎？藍(lán)色的，邊角卷了，墨水暈了一塊，是那天下雨，你打翻了茶?！?br>沈父的喉結(jié)動了一下。他沒點頭，也沒搖頭。他只是盯著她，像在看一個不該出現(xiàn)在這里的影子。
沈令儀終于轉(zhuǎn)過頭。
她臉上沒淚，也沒笑。眼睛是紅的，但不是哭的，是熬夜熬的。她嘴唇動了動，沒出聲。
鋼琴沒關(guān)，琴蓋還開著。風(fēng)從落地窗的縫隙里鉆進來，吹動了窗簾。窗簾是絲絨的，邊角有線頭，一縷一縷地飄。
琴鍵，自己動了一下。
不是被風(fēng)吹的。是有人按了。
沒人碰它。
一個音，低沉，發(fā)悶，像鐘被捂住了。
**微轉(zhuǎn)身。
她沒走正門，從側(cè)廊走。路過服務(wù)生的休息室，門沒關(guān)，里面有人在啃三明治，面包屑掉在桌上，一粒粘在領(lǐng)口。
她沒看他們。
走到門口，手碰到門把手，金屬涼。她沒擰，只是停了兩秒。
身后，鋼琴又響了一聲。
不是旋律。是單音。
C。
像刀劃過布。
她推開門。
夜風(fēng)灌進來，帶著雨后的潮氣。臺階上還有水，沒干透