比平時早到了半小時。不是因為勤奮，而是睡不著。茶水間里只有他一個人，咖啡機發(fā)出低沉的運轉聲。**端著杯子站在窗前，看樓下街道上的車流。這座城市清晨的光線帶著一種清冽的質(zhì)感，和午后、傍晚都不一樣。
“林哥早啊?！毙￡惖穆曇魪纳砗髠鱽?，實習生拎著早餐走進來，“你今天好早。”
“睡不著。”**說。
小陳在他旁邊站定，咬了一口包子，含糊不清地說：“哥，你是不是有什么心事？看你這兩天狀態(tài)不太對。”
**側頭看他。二十三歲的年輕人，眼睛亮晶晶的，身上還帶著從校園里剛走出來時那種沒被磨損的熱忱。**忽然問他：“小陳，如果你知道自己的壽命只剩一年，你會做什么？”
小陳被這個問題噎了一下，認真想了想：“那我肯定先辭職?！?br>**笑了，這是兩天來他第一次真正笑出來。
“真的，”小陳說，“要是我只能活一年，打死我也不在這兒加班。我要去把所有想做的事都做了，想去的地方都去一遍?？赡苓€會給每個朋友寫一封很長的信，把以前不好意思說的話都說了?！?br>**聽著，沒有接話。
“不過話說回來，”小陳又說，“知道什么時候死，其實比不知道要好。至少能把最后的日子過成自己想要的樣子。大多數(shù)人都沒有這個機會，稀里糊涂就過完了一輩子?！?br>**看著杯子里逐漸冷卻的咖啡，輕聲說：“你說得對?！?br>這天他沒有加班，準點下班后去了附近的一家書店。他在書架間走了很久，最后拿了一本旅游指南和一本手賬。收銀臺的小姑娘掃了碼，問他要不要袋子，他說要。
回家后他攤開手賬，在第一頁寫下了“倒計時364天”的標記。然后他在下面列了一個清單，標題是“想做的事”。寫到第十項的時候，筆停了。他發(fā)現(xiàn)自己連“想做的事”都需要絞盡腦汁去想，這件事本身就讓他感到悲哀。
他最終只寫了三件事：
一、去一次**。
二、把沒寫完的小說寫完。
三、告訴蘇晚。
第三項寫完他就用筆涂掉了，涂得很用力，墨水洇開一片。然后他又在旁邊重新寫了一遍，沒有涂掉。
大學同學聚會的地點定在南城老校區(qū)門口的一家餐廳，是他們讀書時常去的館子，老板娘居然還在，只是老了很多。來的人不多，十來個人，坐在包間里倒也熱鬧。
**到的時候，蘇晚已經(jīng)在了。她坐在靠窗的位置，短發(fā)，穿著簡單的白色襯衫，正側頭和旁邊的同學說話。她轉頭看見**，笑了一下，揮了揮手。
那一瞬間**恍惚覺得時間倒退了十年。蘇晚的笑容和記憶里一模一樣，眉眼彎彎的，笑起來時嘴角有一個淺淺的梨渦。
“好久不見?！?*走過去，在她旁邊坐下。
“好久不見?！碧K晚說，“你看起來沒什么變化?！?br>“你也是?！?br>他們有一句沒一句地聊著，從工作聊到生活，從共同認識的人聊到那些快被遺忘的往事。酒過三巡，氣氛熱絡起來，有人提議玩游戲，真心話大冒險。
**運氣不好，第三輪就被抽中了。
**的是當年的**，喝了酒之后膽子格外大：“**，大學時候你喜歡過班里哪個女生？”
所有人的目光都落在他身上，有人起哄，有人憋笑。**端著酒杯，沉默了幾秒。他知道標準答案是什么——隨便說個名字，大家一笑而過。但他喝了一口酒，說：“蘇晚?！?br>包間安靜了一瞬，然后爆發(fā)出更響亮的起哄聲。蘇晚的臉微微紅了，但沒有移開目光。
那天散場后，**和蘇晚并肩走在老校區(qū)的梧桐道上。夏天的梧桐樹枝葉茂密，路燈的光透過葉子灑下來，斑駁陸離。他們走得很慢，誰都沒有說話。
走到圖書館門口時，蘇晚停下來：“你剛才說的，是認真的嗎？”
“是認真的?！?*說。他沒喝酒，席間那一口只是抿了一下。他現(xiàn)在無比清醒，清醒到能聽見自己的心跳聲。
蘇晚看著他，路燈的光落在她眼睛里，像是碎掉的星星?！盀槭裁词乾F(xiàn)在？”她問，“這么多年了，為什么現(xiàn)在才說？”
**張了張嘴。他想告訴她關于倒計時的事，