他沒有猶豫。三百米，跑過去大概兩分鐘。他撒開腿，穿過小區(qū)門口那條滿是坑洼的水泥路，拖鞋拍在地面上啪啪響。路邊賣水果的小販被他嚇了一跳，罵了一句什么他沒聽清。
福安小區(qū)比他的小區(qū)更老。六號(hào)樓是那種老式**樓，外墻上爬滿了爬山虎，樓道口堆著廢棄的自行車和蜂窩煤。電梯早壞了，他沖進(jìn)樓梯間，一階兩階地往上跑。每轉(zhuǎn)一層樓，墻上的樓層號(hào)就跳一個(gè)數(shù)字，那些數(shù)字被涂了又涂，有些已經(jīng)看不出原來的顏色。跑到第六層的時(shí)候，他的大腿開始發(fā)酸，呼吸變得急促。省散打隊(duì)的體能早丟光了，現(xiàn)在這個(gè)肺活量只夠支撐他送外賣跑跑樓梯——前提是不超過四層。
他爬上天臺(tái)。
天臺(tái)上風(fēng)很大，晾曬的床單被風(fēng)吹得像一張張鼓起的帆，啪嗒啪嗒地響。天臺(tái)邊緣坐著一個(gè)人。校服，長(zhǎng)發(fā)，細(xì)瘦的背影，雙腿懸空蕩在六層樓的高度外。風(fēng)把她的頭發(fā)吹得亂七八糟，有幾綹粘在臉上，她沒有伸手去撥。
一個(gè)女孩。大概十五六歲。她微微前傾，像在往下看什么。
林北站在天臺(tái)門口，喘著粗氣。他的第一個(gè)念頭是：別嚇到她。第二個(gè)念頭是：我真沒勸過這種人，送外賣的培訓(xùn)不教這個(gè)。
他往前走了兩步。碎石子在鞋底發(fā)出細(xì)微的聲響，但被風(fēng)吹散了。
女孩沒有回頭。
“你別過來?！彼穆曇艉苄?，輕得幾乎被風(fēng)卷走。
林北的腳停住了。他和她之間隔著大概八米，晾衣繩上幾床被單在兩人之間翻飛，把她的身影切成好幾片。他看到她微微側(cè)過頭，半邊臉的輪廓從校服領(lǐng)口上方露出來——很白，很瘦。她腳邊還放著一個(gè)書包，拉鏈開著，里面塞滿了課本，旁邊滾著一只保溫杯。
“我不是來拉你的?！彼f。
女孩的肩膀動(dòng)了一下。
“我就是路過?！绷直蓖白吡艘徊?，女孩沒有反應(yīng)，他就又往前走了一步，“你坐在這兒干啥？風(fēng)挺大的，吹感冒了明天可上不了學(xué)。”
“學(xué)校放春假。”
“放春假好哇，當(dāng)年我最喜歡放假。雖然我讀不進(jìn)書。”
她沒接話。
林北又走了兩步。現(xiàn)在已經(jīng)能看清她校服袖口的污漬了，白底藍(lán)邊，袖口蹭上了一塊黑，好像是油性筆的墨。她的手指攥著天臺(tái)邊緣的鐵欄桿，指節(jié)發(fā)白。
“你叫什么名字？”他問。
沉默。風(fēng)把頭發(fā)又吹到她臉上。
“你是不是看底下風(fēng)景不錯(cuò)？我跟你講，我以前也喜歡爬高。我小時(shí)候在鄉(xiāng)下，爬上水塔，我媽差點(diǎn)嚇暈過去……”他說著，腳步一點(diǎn)點(diǎn)往那邊挪，“后來我從水塔上摔下來了。”
女孩偏過頭來了。只偏了一點(diǎn)點(diǎn)，一只眼睛從發(fā)絲間隙里看他。那只眼睛是紅的。
“你真摔過？”
“摔過。斷了一根肋骨，在家躺了倆月，”林北說，這句話是真的，“從那以后我就明白了——高的地方風(fēng)景是好，但摔下來的過程不長(zhǎng)，疼的是后面?！?br>他不確定這句話是不是講得太重了。但他習(xí)慣說實(shí)話。對(duì)一個(gè)打算從天臺(tái)上跳下去的人，客套和心靈雞湯才是真正的不尊重。
沉默了幾秒。然后女孩說了一句他沒想到的話。
“你嘴里有泡面?！?br>林北愣了一下，用手指蹭了蹭嘴角。干掉的泡面碎渣。他居然頂著一嘴泡面渣子在勸人不要**。
“紅燒牛肉的，”他說，“你要不要？我家里還有一箱?！?br>她忽然嗓子眼里卡出一絲聲音，不像笑，但類似。下一秒她又把那個(gè)聲響吞了回去，整個(gè)人卻跟著又塌了幾分。她的手指重新抓緊鐵欄桿，指節(jié)發(fā)白。
“我媽把我寫的稿子全撕了?！彼穆曇艉茌p，像是在自言自語，“她說寫小說沒出息。我寫了兩年。全部。撕碎了扔在垃圾桶里?！?br>“那你就再寫?！?br>“你不懂。”女孩終于轉(zhuǎn)過頭看他。她的眼睛很黑，里面有一種林北認(rèn)得的東西。不是憤怒，不是委屈。是死心。他以前在鏡子里見過自己露出那種表情。
“我媽去年診斷出腦瘤，”女孩說，聲音忽然變得很干，像撕破了紙的裂口，“手術(shù)費(fèi)要十八萬。我寫的那些東西連一毛錢都換