不是他的。是她的。是她自己簽的，她自己都不知道。但在那份醫(yī)院留存的檔案里，捐贈(zèng)者簽名和接受者簽名，筆跡完全一致。如果他不在未來的某一**動(dòng)站出來，這個(gè)秘密將永遠(yuǎn)沉在檔案室最底層的鐵皮柜里，被灰塵和時(shí)間一同封存。
顧深把信封放回抽屜，鎖上，鑰匙串在鑰匙環(huán)上跟鋼筆別在一起，放回了胸口的筆袋里。
他是一個(gè)父親。一個(gè)不能認(rèn)女兒的父親。一個(gè)每天都能見到自己女兒、看著她在醫(yī)院走廊里跑來跑去、卻不能伸手抱起她的父親。一個(gè)必須要跟女兒的母親保持上下級關(guān)系、在她面前裝作一個(gè)普通的、沒有任何私交的院長的父親。
他鎖上抽屜，拿起保溫杯，走出了辦公室。走廊上空蕩蕩的，沈瑜早已不見了蹤影。傍晚的陽光從窗戶照進(jìn)來，把他的影子拉得很長很長，投在白色的地磚上，像一行沒有寫完的、孤單的字。
第二天上午，念念的骨髓穿刺結(jié)果出來了。
方遠(yuǎn)把報(bào)告遞給沈瑜的時(shí)候，手在微微發(fā)抖。沈瑜接過報(bào)告的瞬間就知道了答案——不是靠看，是靠聞。她聞到了方遠(yuǎn)白大褂上殘留的消毒水味道里混著一股極淡極淡的、不屬于消毒水的氣息，那是她再熟悉不過的、屬于“壞消息”的味道。
診斷結(jié)果：急性淋巴細(xì)胞白血病，*細(xì)胞型，高危組。
沈瑜把報(bào)告從頭到尾看了一遍，又從頭到尾看了一遍。她的表情沒有任何變化，連眉毛都沒有動(dòng)一下。她把報(bào)告折好，放進(jìn)口袋，跟昨天那張血常規(guī)報(bào)告單疊在一起。然后她抬起頭，看著方遠(yuǎn)，聲音平穩(wěn)得不像一個(gè)剛得知女兒得了白血病的人：“治療方案呢？”
“需要盡快化療，”方遠(yuǎn)的聲音有些澀，“緩解之后評估是否需要造血干細(xì)胞移植。如果要做移植，需要盡快找到匹配的供者?！?br>“配型從什么時(shí)候開始做？”
“越快越好。父母是首選供者，您是母親，肯定要先做配型。父親那邊——”方遠(yuǎn)停了一下，看了一眼沈瑜的臉色，斟酌著措辭，“念念的父親，您能聯(lián)系上嗎？”
沈瑜沉默了。這是她五年來一直在回避的問題，回避到她已經(jīng)幾乎忘記了這個(gè)問題本身的存在。念念沒有父親，念念的父親是一串編號，是一份匿名的捐贈(zèng)檔案，是一個(gè)她從未見過面、也永遠(yuǎn)不會(huì)知道長相的陌生人。五年前她在知情同意書上簽字的時(shí)候，就接受了一個(gè)事實(shí)——念念的基因有一半來自一個(gè)未知的人，而那個(gè)人在法律上和倫理上，跟念念沒有任何關(guān)系。
“沒有父親?！彼f。
方遠(yuǎn)沒有追問。他只是把配型申請表推到她面前，指著“父母信息”那一欄：“那先做您的。如果您的配型不吻合，我們再去骨髓庫尋找無關(guān)供者。”沈瑜拿起筆，在申請表上填寫了自己的信息。寫到最后一行的時(shí)候，她的筆尖懸在“父親姓名”那一欄上方，停了很久，然后劃了一條橫線，在旁邊寫了兩個(gè)字：不詳。
下午，念念從兒科病房轉(zhuǎn)到了血液科的兒童病區(qū)。沈瑜跟護(hù)士一起把念念的病床從走廊這頭推到那頭，路上念念問她：“媽媽，我們要去哪里呀？”她說：“去一個(gè)有很多小朋友的地方。”念念又問：“那些小朋友也生病了嗎？”她說：“是的，但你很快就會(huì)好起來的。”念念信了，因?yàn)樵谒鍤q的世界里，媽媽說的話從來都是對的。
病房安頓好之后，沈瑜去了一趟檔案室。
她不知道自己為什么會(huì)在那個(gè)時(shí)間去檔案室。理智告訴她，去不去都沒有意義，捐贈(zèng)者的信息是保密的，她沒有權(quán)限查看，即使看了也找不到那個(gè)人。但她的腳步還是帶她走過了那條她走過無數(shù)次的路，推開了那扇她推開過無數(shù)次的門。檔案室里很安靜，只有日光燈發(fā)出的嗡嗡聲和空調(diào)外機(jī)沉悶的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。她在放著**醫(yī)學(xué)中心檔案的鐵皮柜前站了片刻，找到標(biāo)記著五年前的柜子，拉開抽屜。
一份份檔案整齊排列，封面上標(biāo)注著編號和日期。她的申請編號是當(dāng)年那批申請中的第幾個(gè)，她記得，因?yàn)槟莻€(gè)數(shù)字是念念的生日——三月十七日，317號。她找到那個(gè)編號，抽出檔案袋，打開。
里面的文件跟她當(dāng)