月十四號(hào)。我發(fā)現(xiàn)自己在重復(fù)同一天。今天隔壁班一個(gè)女生從實(shí)驗(yàn)樓被抬出來(lái)，白布蓋著。她死了。我是全校唯一一個(gè)記得這件事的人。明天早上醒來(lái)，所有人都會(huì)忘掉。包括她?！?br>蘇時(shí)硯把手機(jī)還給他。塑料袋里的小籠包還是熱的，她把袋子拆開(kāi)拿了一個(gè)塞進(jìn)嘴里，嚼了兩口，抬頭看著沈渡說(shuō)：“說(shuō)吧，怎么回事?！?br>沈渡告訴她，有人在她體內(nèi)埋了一種東西，叫“楔子”——一枚高密度能量體，被激活之后能改變小范圍內(nèi)的因果關(guān)系，讓概率最低的災(zāi)難變成必然。楔子需要兩個(gè)條件才能徹底激活：宿主在災(zāi)難中死亡，且死亡發(fā)生時(shí)半徑五百米內(nèi)的生命體超過(guò)兩千。這所學(xué)校師生加起來(lái)剛好兩千一百多人，像一個(gè)量身定做的培養(yǎng)皿。
“你就是楔子，”沈渡說(shuō)，“你不是被波及的受害者。災(zāi)難是圍著你轉(zhuǎn)的?！?br>蘇時(shí)硯把剩下半個(gè)小籠包咽下去，想了一下，問(wèn)：“激活之后會(huì)怎樣？”
“能量從你的死亡坐標(biāo)向外輻射，摧毀范圍內(nèi)所有生命，坍縮成一個(gè)奇點(diǎn)。有人想用這個(gè)奇點(diǎn)在城市地下開(kāi)一條通道，目的地不明。如果成功了，這所學(xué)校里的兩千一百條命——是真正的、不可逆的死亡。不會(huì)再重置了?！?br>“那我呢？”
“你會(huì)成為坍縮中心。理論上，連灰都不剩?！?br>蘇時(shí)硯沉默了好幾秒，然后把手里的空塑料袋揉成一團(tuán)丟進(jìn)旁邊的垃圾桶，拍了拍手上的油，說(shuō)：“行，今天怎么打？”
沈渡從書(shū)包里掏出一個(gè)筆記本，里面畫(huà)滿(mǎn)了學(xué)校的地形圖和各種時(shí)間節(jié)點(diǎn)，字跡潦草得像蚯蚓打架，但邏輯清晰得出奇。他說(shuō)第一次襲擊會(huì)在九點(diǎn)四十分左右發(fā)生，目標(biāo)還是實(shí)驗(yàn)樓的通風(fēng)系統(tǒng)。之前他試過(guò)鎖門(mén)、試過(guò)提前開(kāi)閥門(mén)、試過(guò)報(bào)警、試過(guò)疏散，全失敗了。門(mén)會(huì)被人撬開(kāi)，閥門(mén)會(huì)被重新關(guān)上，報(bào)警電話(huà)會(huì)被當(dāng)成惡作劇，疏散命令會(huì)被班主任以“沒(méi)接到教務(wù)通知”為由駁回。循環(huán)里的世界就是這樣——所有人都活在八月十四號(hào)的劇本里，除了他和蘇時(shí)硯。
所以這次他換了一個(gè)思路：不拆**，抓人。
蘇時(shí)硯覺(jué)得有道理。兩個(gè)人趁早自習(xí)還沒(méi)開(kāi)始，繞到實(shí)驗(yàn)樓后面的舊自行車(chē)棚里蹲點(diǎn)。這個(gè)位置能看見(jiàn)實(shí)驗(yàn)樓的側(cè)門(mén)和通風(fēng)系統(tǒng)的外部檢修口，是整棟樓最隱蔽的觀察點(diǎn)。沈渡從他那個(gè)百寶箱一樣的書(shū)包里往外掏東西——望遠(yuǎn)鏡、美工刀、膠帶、強(qiáng)光手電、辣椒水噴霧，最后還摸出兩塊壓縮餅干。蘇時(shí)硯看著他一樣一樣往外掏，臉上的表情介于佩服和無(wú)語(yǔ)之間。
“你到底是來(lái)上學(xué)的還是來(lái)打仗的？”她問(wèn)。
“命都沒(méi)了還上什么學(xué)，”沈渡頭也不抬，“八次了，每次死法都不一樣。第三次少了半條胳膊，**次肺被打穿，第五次從懸崖上摔下去，第六次被預(yù)制板壓成肉泥。你知道內(nèi)臟從嘴里擠出來(lái)是什么感覺(jué)嗎?！?br>他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣平靜得像在描述昨晚的飯，蘇時(shí)硯看了他一眼，沒(méi)接茬。她蹲在冬青樹(shù)后面舉著望遠(yuǎn)鏡，晨光從葉子的縫隙里漏下來(lái)，碎金一樣落了滿(mǎn)頭。
八點(diǎn)十二分，一個(gè)穿藍(lán)色工裝的男人從實(shí)驗(yàn)樓側(cè)門(mén)走出來(lái)，手里拎著工具箱，沿著墻根往樓后的檢修口走。蘇時(shí)硯把望遠(yuǎn)鏡遞給沈渡看，沈渡看了一眼，說(shuō)了句讓她心里咯噔一下的話(huà)：“不是這個(gè)人。前七次沒(méi)見(jiàn)過(guò)這張臉?！?br>循環(huán)在變。他們換人了。
這意味著沈渡前面七次積累的經(jīng)驗(yàn)很可能全部作廢。新的執(zhí)行者意味著新的行動(dòng)模式、新的時(shí)間線(xiàn)、新的襲擊方式。他們唯一的優(yōu)勢(shì)——沈渡的記憶——在這一輪里打了折扣。
藍(lán)工裝蹲在檢修口旁邊開(kāi)始往外掏東西，一捆纏著塑料布的不明物體。蘇時(shí)硯站了起來(lái)，沈渡一把拽住她的手腕把她拉回來(lái)，力氣大得她整個(gè)人撞在他肩膀上。她掙扎了一下，他說(shuō)你瘋了，他工具箱里如果有武器呢。她說(shuō)我有重置，死了重來(lái)。他攥著她的肩，眼睛里的光一瞬間變得很兇：“你再死幾次，不用他動(dòng)手，你自己就會(huì)變成一顆**。楔子是不穩(wěn)定的，每次死亡都會(huì)讓它積一層能量，積到臨界點(diǎn)就會(huì)自發(fā)坍縮?！?br>蘇時(shí)硯愣住了，問(wèn)他怎么知道的。他張了張嘴還沒(méi)說(shuō)話(huà)，檢修口那邊傳來(lái)金屬碰撞的聲響，兩個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)頭——藍(lán)工裝正在裝**。
八點(diǎn)十五分。早自習(xí)還沒(méi)下課，疏散整棟樓需要二十分鐘，但**可能十分鐘后就炸了。
沈渡沒(méi)有再猶豫。他把辣椒水噴霧塞進(jìn)蘇時(shí)硯手里，自己拿了美工刀和膠帶，說(shuō)正面吸引火力，讓她從后面繞。走了兩步他回頭看了她一眼，晨光把他的半張臉染成淡金色，他好像想說(shuō)什么，最后只說(shuō)了兩個(gè)字：“別死。”
然后他貓著腰從另一側(cè)繞了出去