就沒(méi)了。村里沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)有基站，他從來(lái)沒(méi)注冊(cè)過(guò)手機(jī)號(hào)。
我把手機(jī)翻過(guò)去扣在床上。
窗外的柴火味更濃了。
---
紅嫁衣
我翻了一晚上沒(méi)睡。天亮之后把衣柜頂上那個(gè)紙箱子取了下來(lái)。
二十六年沒(méi)開(kāi)過(guò)。
箱子很輕。膠帶發(fā)黃，一層層疊了好幾圈。我用剪刀裁開(kāi)。里面的第一樣?xùn)|西是一件紅嫁衣。
緞面。金線繡的鳳凰。鳳凰的眼睛是兩顆黑珠子——塑料的，不是珍珠。我當(dāng)年還跟沈硯川抱怨過(guò)這個(gè)。他笑著說(shuō)：等結(jié)了婚我攢錢(qián)給你換真的。
他沒(méi)等到。
嫁衣的袖口上還別著一根針。線沒(méi)剪。針尖上有一點(diǎn)銹。
我把嫁衣攤開(kāi)。從里面那層夾袋里摸出來(lái)一張紙。
紙條。巴掌大。毛筆字。
「不要照嫁妝里的那面鏡子。——娘?！?br>娘。不是我媽。我媽在我十歲那年就死了。寫(xiě)這張紙條的女人是沈硯川**?；被ㄆ旱拇彘L(zhǎng)**。我叫她沈嬸。她對(duì)我很好。好到不像婆婆看媳婦。
像媽看女兒。
但她塞給我的這張紙條——我當(dāng)年沒(méi)聽(tīng)懂。
嫁裝里的鏡子。進(jìn)了槐花坪以后，沈嬸給了我一面小圓鏡，說(shuō)是老沈家嫁女兒的規(guī)矩。巴掌大，銅邊。她讓我放在嫁衣箱子里，不要拿出來(lái)。她說(shuō)結(jié)婚那天晚上洗完臉再照。
我沒(méi)聽(tīng)。
我提前照了。
那天是七月十三。晚上。我在廂房里收拾嫁妝，手碰到那面鏡子。銅邊發(fā)燙——不是體溫捂熱的燙。是像在火邊烤過(guò)一樣的燙。
我翻開(kāi)鏡面。
鏡子里不是我。
不是我。
是一個(gè)女人。老女人。頭發(fā)白了。臉瘦得像刀削的。她穿的不是嫁衣——是壽衣。黑色。對(duì)襟。嘴唇在動(dòng)。往下說(shuō)——
不。往上。她不是站著。她是躺著的。躺在一個(gè)很窄很窄的空間里。四周是土。土在往下掉。掉到她的嘴里。她在說(shuō)什么。說(shuō)了三遍。
「第七個(gè)。第七個(gè)。第七個(gè)?！?br>我把鏡子摔在了炕上。
然后我跑了。
什么都沒(méi)帶。沒(méi)帶嫁衣，沒(méi)帶箱子，沒(méi)帶沈硯川給我的銀鐲子。穿著拖鞋跑出廂房，跑過(guò)后院的菜地，跑出村口。土路上一個(gè)人都沒(méi)有。月亮很大。狗在叫。我一路跑到縣城車(chē)站。早班車(chē)五點(diǎn)發(fā)。我在車(chē)站門(mén)口的臺(tái)階上坐了一夜。
第二天早上，車(chē)開(kāi)了。
下午，我看到了報(bào)紙。
現(xiàn)在我把那張紙條——「不要照嫁妝里的那面鏡子」——翻到背面。背面還有字。
是同一個(gè)人的筆跡。比前面那行更細(xì)。更小。像是寫(xiě)的時(shí)候手指在發(fā)抖?；蛘呤菍?xiě)在開(kāi)車(chē)前一分鐘，怕被人看見(jiàn)。
「跑了也沒(méi)用。她在井里。等了很久了?！?br>我把紙條翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去。
她在井里。
她是誰(shuí)。
紙條為什么要寫(xiě)在背面——還是說(shuō)，沈嬸本來(lái)只寫(xiě)了第一行，第二行是后來(lái)有人加上去的。
不像。筆跡一樣。墨的濃淡一樣。怎么看都是同一個(gè)人同一只手。但她為什么要把一句話拆成兩半，一半寫(xiě)在正面，一半寫(xiě)在——不。
不是兩半。
是兩句話。正面是警告。背面是詛咒。
我低頭看嫁衣。二十六年，緞面沒(méi)褪色。金線鳳凰的眼睛——那兩顆塑料黑珠子——正在看著我。
我又聞到柴火味了。
這一次不在窗外。在紙箱子里。
---
回去的路
周六早上五點(diǎn)半，我發(fā)動(dòng)了車(chē)。
導(dǎo)航上搜不到"槐花坪"。我輸入的是"黃柏鄉(xiāng)"。到了鄉(xiāng)道上，從一條岔路拐進(jìn)去。當(dāng)年我從村里跑出來(lái)走的那條土路——現(xiàn)在還在。沒(méi)修。兩邊的稻田還在。稻子熟了，沒(méi)人收。
我把車(chē)停在村口。
村口沒(méi)有牌坊。沒(méi)有村名碑。只有一棵樹(shù)樁。槐樹(shù)的樹(shù)樁。很粗，兩個(gè)人合抱不住。被鋸斷了，斷面很平。不是被鋸斷的——是被人用什么東西一口咬斷的。斷口上有焦黑的痕跡。
我下車(chē)。
風(fēng)從稻田那邊灌過(guò)來(lái)。稻穗摩擦的聲音像很多人在遠(yuǎn)處說(shuō)話。
「你到了。」
我猛地轉(zhuǎn)頭。
一個(gè)男人站在路邊。四十出頭。穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，戴著眼鏡。手里拿了個(gè)文件夾。
「沈望秋?！?br>「嗯?！顾盐募A遞給我，「你先看這個(gè)?！?br>我打開(kāi)。里面是復(fù)印的檔案。第一頁(yè)——地質(zhì)調(diào)查報(bào)告。封面印著"機(jī)密·內(nèi)