重生2008，這爛廠(chǎng)，老子接了！------------------------------------------，以為自己還在靈堂上。、泛黃的“安全生產(chǎn)”標(biāo)語(yǔ)、搪瓷缸子上“紅星廠(chǎng)1998”的紅字。他記得自己死在2024年的發(fā)布會(huì)臺(tái)上——心梗，倒下的時(shí)候手還指著身后那臺(tái)固態(tài)電池樣車(chē)。。他重生了。，王海濤正拍著桌子，唾沫星子飛出去老遠(yuǎn)：“都別吵吵了！紅星廠(chǎng)資不抵債，三個(gè)月沒(méi)發(fā)工資！唯一的活路——五十萬(wàn)，賣(mài)給**WST！”。，有人手指在桌下攥得發(fā)白，有人盯著自己的腳尖發(fā)呆。三個(gè)月沒(méi)發(fā)工資，家里米缸快見(jiàn)底了，老婆的臉色比冬天的白菜還難看。賣(mài)廠(chǎng)，至少能拿點(diǎn)遣散費(fèi)。不賣(mài)，下個(gè)月喝西北風(fēng)。，嘴角往上翹：“舉手表決。同意賣(mài)廠(chǎng)的舉手。” 。身后幾個(gè)跟他穿一條褲子的車(chē)間主任，也跟著舉了手。，手慢慢往上抬。。，刺啦一聲，像刀劃過(guò)玻璃。所有人的目光轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他穿著一身洗得發(fā)白的工裝，膝蓋處磨出了毛邊，但一米八的個(gè)子杵在那里，像一根釘在地上的鐵棍。“別在這扯犢子了?！保骸皠|？你個(gè)剛畢業(yè)半年的小技術(shù)員，這里有你說(shuō)話(huà)的份嗎？DZ那筆訂單，氣門(mén)挺柱精度不達(dá)標(biāo)，廢品率高，廠(chǎng)子拿不到尾款——這才是死局的根兒?！眲|往前走了一步，東北大嗓門(mén)壓過(guò)所有人的嗡嗡聲，“你不想著解決問(wèn)題，上來(lái)就賣(mài)廠(chǎng)。不是拿了WST的回扣，你能這么上趕著？”：“***血口噴人！”
“老技術(shù)員解決不了，不代表我解決不了?！眲|沒(méi)給他喘氣的機(jī)會(huì)，“不就是五微米的精度嗎？三天。我把廢品率降到百分之五以?xún)?nèi)。DZ的驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)，過(guò)了。一百二十萬(wàn)的尾款，一分不少拿回來(lái)。”
會(huì)議室炸了。
“三天？廢品率百分之五？”
“小劉是不是瘋了？”
“要是真能拿到一百二十萬(wàn)，廠(chǎng)子不就活了？！”
王海濤愣了一秒，然后狂笑，笑得臉上的肉直抖：“劉東！你要是真能三天搞定，我這個(gè)副廠(chǎng)長(zhǎng)讓給你！我直接卷鋪蓋滾蛋！但你要是搞不定呢？”
“搞不定，我直接滾蛋。一分錢(qián)工資不要，白干半年?！眲|盯著他，一字一頓，“三天之后，我不光搞定廢品率，還能拿下DZ的長(zhǎng)期配套訂單。王海濤，你敢跟我賭嗎？”
王海濤被那股子篤定的勁兒懟得心里發(fā)慌，但當(dāng)著全廠(chǎng)人的面，他沒(méi)法慫。
“好！我跟你賭！就三天！”
劉東沒(méi)再看他。他轉(zhuǎn)過(guò)身，掃了一圈那些面黃肌瘦、眼睛卻突然亮起來(lái)的工人們。
“各位叔伯兄弟，紅星廠(chǎng)是咱們大伙的飯碗。三天之后，我劉東要是拿不回尾款，我走人。但要是我拿回來(lái)了——這廠(chǎng)子，就得按咱們工人的意思來(lái)。誰(shuí)也別想偷偷摸摸賣(mài)了，中飽私囊?！?br>“好！小劉！我們信你！”
“**，誰(shuí)也別想賣(mài)咱們的廠(chǎng)子！”
工人們一個(gè)個(gè)紅著眼喊起來(lái)。剛才的死氣沉沉一掃而空，像一堆快滅的炭火突然被人吹了一口氣，又旺了。
林晚星從人群里擠過(guò)來(lái)，眼眶紅紅的，但沒(méi)哭。她手里攥著一個(gè)翡翠鐲子——**留給她的，據(jù)說(shuō)值點(diǎn)錢(qián)，一直沒(méi)舍得戴。
“劉東，你真的有把握？”
“放心?！眲|沖她咧嘴一笑，露出兩排白牙，“晚星妹子，別的不敢說(shuō)，汽車(chē)這點(diǎn)事兒，你哥我門(mén)兒清。三天之后，廠(chǎng)子活了?！?br>他沒(méi)等她回答，轉(zhuǎn)身就走出了會(huì)議室。
身后，王海濤陰沉著臉，快步走向辦公室。關(guān)上門(mén)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
“**，廠(chǎng)里出了點(diǎn)岔子……有個(gè)叫劉東的小子跳出來(lái)，說(shuō)三天能搞定精度……您放心，我不會(huì)讓他壞了好事。這三天，我有的是辦法讓他搞不成?！?br>他掛了電話(huà)，看著車(chē)間的方向，嘴角往下撇。
劉東，你想找死，老子就成全你。
他不知道的是，走廊盡頭，林晚星把錄音筆從口袋里拿出來(lái)，按下了保存鍵。
---
劉東推開(kāi)機(jī)加工車(chē)間的鐵門(mén)。門(mén)軸銹了，吱呀一聲，像老鼠叫。
里面三臺(tái)數(shù)控磨床全停著，像三頭死掉的大象。**背著手站在設(shè)備旁邊，臉拉得老長(zhǎng)，嘴里叼著煙，煙灰已經(jīng)燒了老長(zhǎng)，沒(méi)掉。
“小劉，你別***?！?*沒(méi)看他，聲音悶悶的，“這破磨床，我們玩了十幾年，五微米的精度，搞不定?！?br>劉東沒(méi)說(shuō)話(huà)。他走到磨床前，蹲下來(lái)，用手摸了摸導(dǎo)軌。
冰涼的。上面有一層薄薄的灰。
他抬起頭，看著**。
“張叔，我問(wèn)你——這臺(tái)M1432*，當(dāng)前砂輪線(xiàn)速度三十五米每秒，進(jìn)給量每次零點(diǎn)零二毫米，精磨余量留了零點(diǎn)一五毫米。是不是這個(gè)參數(shù)？”
**的煙掉了。