我一眼，眼神里有憐憫，更多的是一種見(jiàn)慣不驚的麻木。東宮里人人都知道——太子妃不受寵，她父親欠了太子一條命。這條命不是侯爺親手拿走的，但朝堂上那些明槍暗箭、后宮里的毒藥與算計(jì)，鎮(zhèn)北侯府到底是****。太子不殺她，已經(jīng)是天恩。
這些話沒(méi)人當(dāng)面跟我說(shuō)，但每一句我都聽(tīng)得見(jiàn)。東宮的墻薄，宮女們嚼舌根的聲音隔著一道窗欞字字入耳。我靠在床頭聽(tīng)著，把被子拉到下巴，想，若她們知道我是誰(shuí)，可能連這些話都不敢說(shuō)了。
我沒(méi)有說(shuō)。
日子就這么過(guò)。蕭衍每月初一十五按例來(lái)我院里坐一炷香，進(jìn)門(mén)不說(shuō)話，坐下不說(shuō)話，起身也不說(shuō)話。我在他面前放一盞茶，他從不碰。我給他夾菜，他看都不看。唯一一次開(kāi)口，是他在院里瞧見(jiàn)了廊下那盆快枯死的蘭花，冷笑了一聲：
“養(yǎng)什么死什么，和你爹一樣?！?br>門(mén)在他身后合上。我蹲在那盆蘭花前面，拿手指輕輕撥了撥枯黃的葉子，嘴里自言自語(yǔ)似的嘟囔了一句：“它只是渴了，給它澆點(diǎn)水就活過(guò)來(lái)了。”
這話也不知道是在說(shuō)花，還是在說(shuō)別的什么。
那年冬天，蕭衍從戰(zhàn)場(chǎng)上帶回了舒清桐。
3
舒清桐，鎮(zhèn)北軍前鋒營(yíng)百夫長(zhǎng)舒老將軍的遺孤。三年前北境一役，舒家軍四千人死守雁門(mén)關(guān)，無(wú)一生還。舒清桐女扮男裝混入斥候隊(duì)，三年時(shí)間從一個(gè)燒火兵做到了前鋒營(yíng)副尉。今春對(duì)北狄的決戰(zhàn)中，她替蕭衍擋了三箭，從死人堆里被他親手刨出來(lái)。
蕭衍帶她回京的那天，滿城飄著大雪。他把她從戰(zhàn)車上抱下來(lái)，用大氅裹著她，一路穿過(guò)朱雀街、承天門(mén)、東宮正門(mén)。整個(gè)京城的百姓都看見(jiàn)了——太子殿下懷里抱著一個(gè)女人，衣襟上沾滿了她的血。
太醫(yī)來(lái)了又走，走了又來(lái)。蕭衍在偏殿守了她三天三夜，親手端藥、親手換藥、親手喂粥。東宮的下人私下議論紛紛，說(shuō)太子妃住的主院都沒(méi)見(jiàn)殿下踏進(jìn)去過(guò)幾回，這位舒姑**偏殿卻從早到晚亮著燈。
這些話我聽(tīng)見(jiàn)了。
那天晚上我端著燉了一下午的參湯，走到偏殿門(mén)口。臺(tái)階上站著四個(gè)侍衛(wèi)，看見(jiàn)我來(lái)，齊齊低下頭。門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，漏出一線暖黃的光。蕭衍坐在床沿，手里拿著一柄木梳，正在給舒清桐梳頭發(fā)。他的聲音從門(mén)縫里飄出來(lái)，是我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的溫柔語(yǔ)調(diào)。
“頭發(fā)養(yǎng)長(zhǎng)了，比從前好看。”
舒清桐笑了一聲，聲音低低的、啞啞的，卻很亮堂：“殿下嫌棄我短發(fā)？”
他沒(méi)有回答。隔了很久才低低說(shuō)了一句：“清桐，你受的苦，我會(huì)一件件替你討回來(lái)?！?br>我站在門(mén)外，手里的托盤(pán)一點(diǎn)一點(diǎn)變涼。
最后是舒清桐的丫鬟瞧見(jiàn)了我，慌慌張張跪下行禮。門(mén)被拉開(kāi)，蕭衍抬眼望過(guò)來(lái)。他的目光從我臉上掃過(guò)，沒(méi)有停頓，像看一件會(huì)動(dòng)的擺設(shè)。
“你來(lái)做什么？”
我端著參湯走進(jìn)去，把碗放在桌上。聲音很輕很穩(wěn)：“聽(tīng)說(shuō)舒姑娘傷重，燉了碗?yún)Ｌ尤羰遣环判?，我先喝一口?！?br>蕭衍沒(méi)有看那碗?yún)?。他站起身，居高臨下地看住我。
“沈蘅，她在戰(zhàn)場(chǎng)替孤?lián)趿巳！彼蛔忠活D，“你在京城養(yǎng)尊處優(yōu)這么多年，可知道你父親鎮(zhèn)北侯，是怎么用那三箭——射穿她全族四十二條人命的？”
參湯的熱氣撲在我臉上，眼淚就這么掉了下來(lái)。我沒(méi)有出聲，就站在那里，任由眼淚一顆一顆從下巴滴落到衣襟上，燙出一個(gè)個(gè)小圓點(diǎn)。舒清桐在床上動(dòng)了動(dòng)，輕咳了兩聲，有些虛弱地說(shuō)：“殿下，別為難她?！?br>蕭衍沒(méi)有再說(shuō)第二句。
他坐回床沿，把舒清桐的手?jǐn)n在自己掌心里暖著。那個(gè)動(dòng)作我見(jiàn)過(guò)，在朱雀街的燈市上，十二歲的他也曾這樣捂住一個(gè)小姑娘凍僵的手指。
我不知道那夜是怎么走回院子的，只知道推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，桌上那盞沒(méi)人動(dòng)過(guò)的茶早就結(jié)了一層冰碴子。我在黑