第一章
五年。一千八百二十六天。
我站在四樓那扇脫了皮的鐵門(mén)前，手里攥著鑰匙，指頭抖得快插不進(jìn)鎖眼。
走廊的燈管壞了大半，剩下一根嗡嗡地閃，把我的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。
我在邊境的叢林里待了五年。
每天跟一幫亡命徒吃一鍋飯、睡一張通鋪，腦袋隨時(shí)可能被摁在泥巴里擰下來(lái)。
手上那道從虎口劃到手腕的疤還在發(fā)*，那是拿命換來(lái)的"投名狀"。
好不容易等到收網(wǎng)，等到我能把這張皮撕掉，等到我能站在這扇門(mén)前。
門(mén)從里面打開(kāi)了。
蘇眠站在玄關(guān)，腰上系著條洗得發(fā)白的碎花圍裙，頭發(fā)用一根筷子隨便綰著。
她比五年前瘦了，顴骨高了一點(diǎn)，眼角多了幾道細(xì)紋。
但看見(jiàn)我的那一瞬間，她嘴角往上彎了彎，跟我出門(mén)前那個(gè)早晨一模一樣。
"回來(lái)了。"
她伸手接過(guò)我肩上那個(gè)拉鏈都?jí)牧说穆眯邪?，掂了掂?br>"就帶這么點(diǎn)東西？"
"夠了。"
我換上她擺在門(mén)口的拖鞋，腳底踩在地板上發(fā)出咕嘰一聲。
屋里的陳設(shè)跟我記憶中沒(méi)什么兩樣。
客廳窄，沙發(fā)舊，電視機(jī)還是結(jié)婚時(shí)候買(mǎi)的那臺(tái)。
餐桌上擺了四個(gè)菜一個(gè)湯，熱氣還沒(méi)散。
"坐吧，餓了吧。"
蘇眠拉開(kāi)椅子，把我按下去，自己坐到了對(duì)面。
我拿起筷子，夾了一塊燉排骨塞進(jìn)嘴里。
肉爛得脫骨，醬香味正好，可我嚼著跟嚼木頭沒(méi)區(qū)別。
蘇眠給我碗里堆了一筷子青菜。
"慢點(diǎn)，沒(méi)人跟你搶。"
就在這時(shí)候，桌子底下，她的手搭上了我的膝蓋。
手背朝下，指尖抵著我的****。
那根食指開(kāi)始動(dòng)了。
一橫。
一豎。
一撇。
我的筷子停了不到半秒，又若無(wú)其事地繼續(xù)扒飯。
她在我腿上寫(xiě)字。
我當(dāng)年教過(guò)她這套東西，怕萬(wàn)一出事，電話和短信都不安全，得有一個(gè)誰(shuí)也破解不了的土辦法。
她一筆一劃寫(xiě)得很慢，但每個(gè)字都使了勁，指甲蓋硌著我的肌肉。
第一個(gè)字：別。
第二個(gè)字：動(dòng)。
第三個(gè)字：家。
**個(gè)字：里。
第五個(gè)字：七。
后面三個(gè)字她寫(xiě)得飛快，幾乎是連筆劃過(guò)去的。
竊、聽(tīng)、器。
我把嘴里那塊排骨咽了下去。
骨頭渣子刮著嗓子眼，又腥又疼。
七個(gè)。
我們這套房子攏共五十八平米。
一個(gè)客廳，一間臥室，一個(gè)廚房，一個(gè)廁所。
七個(gè)**裝置塞在這么大點(diǎn)地方，等于每走一步都有東西在聽(tīng)。
誰(shuí)？
為什么？
我不敢想，但手已經(jīng)不抖了。
在邊境那幾年，我學(xué)會(huì)了一件事，越是要命的時(shí)候越不能慌。
慌了，就死了。
"這排骨燉得好。"
我往嘴里塞了一大口飯，嚼得咯吱響。
"五年沒(méi)吃過(guò)這味道，在那邊天天啃壓縮餅干，嘴里都淡出鳥(niǎo)了。"
蘇眠笑了一下，又給我?jiàn)A了塊肉。
"知道你饞，特意燉了兩個(gè)小時(shí)。"
她的手還在我膝蓋上。
沒(méi)有再寫(xiě)字，就是按著，力氣很大，指節(jié)都在發(fā)硬。
她在怕。
"爸爸。"
一個(gè)細(xì)小的聲音從桌子另一頭傳來(lái)。
我的目光落過(guò)去，渾身一震。
豆豆。
我走的時(shí)候她還不滿(mǎn)一歲，窩在襁褓里只會(huì)哭。
現(xiàn)在坐在那兒的是個(gè)扎著兩根小辮子的姑娘，臉蛋圓圓的，跟蘇眠小時(shí)候照片里一個(gè)模子刻出來(lái)的。
可她看我的眼神里沒(méi)有親熱。
只有陌生。
她縮著肩膀，筷子攥得緊緊的，像面前坐著一個(gè)不認(rèn)識(shí)的大人。
我的胸口堵得慌，比挨了一刀還難受。
"豆豆，叫爸爸。"蘇眠輕聲說(shuō)。
豆豆看了看**，又看了看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
"爸爸。"
蚊子哼哼似的一聲。
我使勁扯了扯嘴角，想笑一個(gè)出來(lái)，但那表情大概不太像笑。
"乖。"
我伸手去夠湯勺，想給她盛碗湯。
蘇眠的手從桌底下伸出來(lái)，跟我一前一后抓上了勺柄。
兩個(gè)人的手碰在一塊。
她的手指沒(méi)一點(diǎn)溫度，全是潮乎乎的汗。
而且在抖。
那股顫全順著勺柄傳到我手上來(lái)了，一陣一陣的，壓都?jí)翰蛔　?br>"我來(lái)吧。"
她把勺子拿了過(guò)去，動(dòng)作很順，外人看不出破綻。
但在交接的那一瞬，她的中指在我手背上用力戳了一下。
很重。
帶著痛感。
意思是：