1
事情是從一個(gè)尋常的周三下午開(kāi)始的。
我正在給甲方做提案匯報(bào)，PPT翻到第三十二頁(yè)，嘴里講著“這一版方案的轉(zhuǎn)化率預(yù)估可以提升十五個(gè)點(diǎn)”時(shí)，突然發(fā)不出聲音了。
就像有人按下了遙控器上的靜音鍵。
我張著嘴，站在投影幕布前，像一個(gè)被拔掉電源的機(jī)器人。會(huì)議室里七八雙眼睛看著我，我的嘴在動(dòng)，喉嚨在震，但沒(méi)有聲音。一絲都沒(méi)有。
甲方對(duì)接人皺了皺眉：“小念，你嗓子不舒服？”
我說(shuō)“沒(méi)事”——起碼我以為我說(shuō)了。我的嘴唇做出了那個(gè)形狀。但會(huì)議室安靜得能聽(tīng)見(jiàn)投影儀風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
總監(jiān)替我圓了場(chǎng)，說(shuō)我最近趕項(xiàng)目太累了，讓我下去休息。我攥著激光筆走回座位，手心全是汗。
這已經(jīng)不是第一次了。
上周和同事在茶水間聊天，說(shuō)到一半，我嘴里的話突然變成了氣聲。那種感覺(jué)很奇怪，像是一口氣憋在胸口，推不出去，也咽不回來(lái)。我以為是自己太累了，沒(méi)當(dāng)回事。
再上周，和陸止打電話的時(shí)候。
他在電話那頭說(shuō)：“念念，你剛才說(shuō)什么？信號(hào)不好，我沒(méi)聽(tīng)清。”
我說(shuō)“沒(méi)什么，可能地鐵里太吵了”。
但其實(shí)那時(shí)候我正坐在空無(wú)一人的出租屋里。
那是我第一次覺(jué)得不對(duì)勁。
下班后我去了社區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生拿手電筒照了照我的喉嚨，開(kāi)了兩盒潤(rùn)喉片。第二天我又去了三甲醫(yī)院的耳鼻喉科，做了喉鏡，醫(yī)生看著報(bào)告皺眉頭：“聲帶沒(méi)有器質(zhì)性病變，功能也正常。你最近壓力大嗎？”
我想了想，笑了一下：“現(xiàn)在誰(shuí)壓力不大啊?！?br>醫(yī)生沒(méi)笑。他給我轉(zhuǎn)了神經(jīng)內(nèi)科。
神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生讓我做了腦部CT、核磁共振，抽了三管血。最后他坐在診室里，手指搭在鍵盤上停了很久，才斟酌著說(shuō)：“我們建議你住院做進(jìn)一步檢查。目前看可能是……心因性發(fā)聲障礙，但需要排除其他可能?！?br>心因性。
說(shuō)白了就是腦子沒(méi)問(wèn)題，聲帶也沒(méi)問(wèn)題，是我這個(gè)人出了問(wèn)題。
我拿著住院通知單站在醫(yī)院走廊里，聞著消毒水的味道，想起了一個(gè)很久沒(méi)想起的詞。
***癥。*
這個(gè)詞在我腦子里打了個(gè)轉(zhuǎn)，又被我吞回去了。不會(huì)的。我什么事都不會(huì)有。陸止明天還約我去試那家新開(kāi)的貴州菜，我不能失約。
——起碼那時(shí)候，我是這么以為的。
2
我有一個(gè)備忘錄，從兩年前開(kāi)始記的，專門記陸止喜歡和不喜歡的東西。
喜歡：酸湯魚、豆腐圓子、腸旺面。不喜歡：折耳根（說(shuō)是像吃洗衣粉）。
喜歡：貓，但不要布偶（嫌掉毛太多）。不喜歡：狗（怕被撲）。
喜歡：冬天。不喜歡：夏天。喜歡：懸疑片。不喜歡：倍速看劇。喜歡的顏色：灰藍(lán)。喜歡喝的酒：精釀IPA。喜歡的作家：汪曾祺。
我寫這個(gè)備忘錄的時(shí)候，陸止正坐在我旁邊加班畫圖。他戴著一副防藍(lán)光的平光眼鏡，手指在數(shù)位板上懸著，偶爾偏頭看我一眼。
“又在寫什么？”
“工作日志?！蔽颐娌桓纳匕咽謾C(jī)屏幕扣過(guò)去。
他“嗯”了一聲，繼續(xù)畫圖，過(guò)一會(huì)兒又說(shuō)：“念念，你工作日志寫兩年了。”
“我愛(ài)寫不行啊?！?br>他沒(méi)再問(wèn)了。陸止是那種你不想說(shuō)他就不問(wèn)的人，但他會(huì)在第二天早上出門前在你桌上放一杯溫度剛好的熱水，提醒你今天降溫。
我和陸止認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他大三，我大二。
第一次見(jiàn)面是在學(xué)校辯論隊(duì)的招新現(xiàn)場(chǎng)。我剛打完新生賽，一個(gè)人懟翻了對(duì)方四個(gè)辯手，正仰著頭喝水，他從裁判席上走下來(lái)，把一張紙條放在我桌上。
“你剛才第二個(gè)攻辯點(diǎn)的歸謬做得很好?！彼f(shuō)，“但你喝水能不能別仰著頭喝，嗆住了沒(méi)人給你拍背?！?br>我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)被他這句話嗆住。
后來(lái)我才知道，陸止是我們學(xué)校建筑系的第一名，也是辯論隊(duì)的前輩。他說(shuō)話很噎人，但人很好。他幫我改過(guò)一辯稿，陪我練過(guò)自由辯，在我輸?shù)羰匈惖臅r(shí)候請(qǐng)我吃了三頓**。
大三那年我參加全國(guó)大學(xué)生主持**賽，他翹了畢設(shè)答辯來(lái)