[]
冷藏柜里的微笑
我醒來的時(shí)候，手機(jī)屏幕正對(duì)著我的臉。
時(shí)間顯示早上7:03，有一條未讀短信。我翻了個(gè)身準(zhǔn)備劃掉，手指突然僵住了——發(fā)件人是我自己。
通訊錄里那個(gè)備注“沈硯之”的名字，我看了三年，絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。點(diǎn)開消息，內(nèi)容只有四個(gè)字：
“別去公司?！?br>發(fā)送時(shí)間戳：昨天下午2:47。
昨天下午2:47，我正被壓在變形的車廂里，車前蓋卷成廢紙，汽油順著擋風(fēng)玻璃裂縫往下淌。我記得很清楚，因?yàn)槟菚r(shí)候我低頭看了一眼手表，秒針剛好走到2:47的位置——我還來得及想“原來死亡是有時(shí)間刻度的”。
然后爆炸?；鸸狻Ｎ业纳眢w碎片和鐵皮融為一體，滾燙的瀝青路面粘著我的皮肉，救護(hù)車的鳴笛聲越來越遠(yuǎn)，像從水底傳來的鬧鈴。
我沒有死透。至少在完全失去意識(shí)之前，我聽到有人喊了一句話。
“讓開讓開！醫(yī)生來了！”
那個(gè)聲音很急，很年輕。后來**告訴我，是一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生沖進(jìn)警戒線，跑得比消防員還快。他把我從殘骸里“撿”出來——那會(huì)兒我已經(jīng)不**形了——然后他搖搖頭，說了一句“救不了”。
我多問了一句：“什么醫(yī)生？長(zhǎng)什么樣？”
**翻了翻筆錄，說是個(gè)年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生，女的，戴著口罩，沒看清臉。
我至今不知道她是誰(shuí)。
但這都不重要了。重要的是——今天早上7:03，我收到了自己從死亡時(shí)刻發(fā)來的短信。
我的手開始發(fā)抖，手機(jī)險(xiǎn)些滑落。我坐起身，環(huán)顧四周，臥室里的一切都正常得詭異：床頭的鬧鐘在走，窗簾外面有光，手機(jī)充電線還插著我的舊手機(jī)。我試著重啟手機(jī)，那條短信依然躺在收件箱里。
“沈硯之”三個(gè)字像一根釘子扎在眼球里。
我起床，洗臉，反復(fù)照鏡子。嘴角有牙膏沫。胡茬刮過的地方有點(diǎn)疼。左手臂擦傷的地方結(jié)痂了，那是昨天車禍時(shí)車窗玻璃割的。
但我沒有死。
那具燒成焦炭、被白布蓋住的**，真的是我嗎？
我出門的時(shí)候是7:45，路上一切如常。早高峰的地鐵依舊擁擠，隔壁大爺?shù)氖謾C(jī)外放依舊聒噪。我中途換乘時(shí)，特意繞到昨天車