我叫陳衛(wèi)國，今年四十六歲，在城南的楓林苑小區(qū)當保安，干了快三年。
楓林苑是個老小區(qū)，二十年前建的，一共十二棟樓，六層的那種，沒有電梯。小區(qū)里住的大多是老人和租戶，年輕人都搬到新城區(qū)去了，剩下的要么是舍不得搬的老街坊，要么是為了孩子上學在這里租房子的外地人。我的夜班是從晚上八點到早上八點，一周六天，休息一天。這份工作工資不高，一個月到手三千八，但我需要這份工作，因為我要給我女兒攢錢。
說是攢錢，其實攢不了多少。除了房租和生活費，一個月能剩下兩千塊就不錯了。但這兩千塊我每一分都存著，存了大半年，夠給我女兒買個新手機了。她那個手機用了三年，屏幕碎了也舍不得換，每次視頻通話都只能看到半邊臉。
我女兒叫陳小禾，今年十二歲，在老家跟著***過。小禾的媽媽在小禾兩歲那年就走了，沒留下任何消息，電話打不通，地址找不到，像是從人間蒸發(fā)了一樣。我一個人把小禾拉扯到七歲，實在沒辦法，只能送到老家，讓我媽幫忙帶。我在城里打工，每個月寄兩千塊回去，逢年過節(jié)回去看她。她每次見到我都笑，但我知道她心里委屈，七歲就沒了媽，爹也不在身邊，學校開家長會的時候別的小朋友都是爸爸媽媽去，她只有奶奶。
去年回去過年，三十晚上我們坐在院子里放煙花。小禾看著天上炸開的煙花，忽然拉住我的手說，爸爸，你什么時候能天天陪我？我說快了，等爸爸再攢點錢，就回老家找個工作，天天陪你。她說好，拉鉤。
拉鉤的時候我看到她指甲上涂著粉色的指甲油，是隔壁鄰居家姐姐幫她涂的。她的手指瘦得像雞爪，指甲蓋上全是豎紋，醫(yī)生說那是營養(yǎng)不良。我每個月寄回去兩千塊，我媽說她都花在小禾身上了，可小禾就是不長肉，吃什么都不吸收，可能先天體質(zhì)就弱。這話我聽不得，一聽見就心疼得像被人攥住了心臟。
今年年初，小禾在電話里跟我說，爸爸，我最近老是做同一個夢。我問什么夢，她說夢見我站在一個很黑很黑的地方，有一盞燈，燈下面有一架秋千，她坐在秋千上，我等在她面前。她**