開(kāi)口說(shuō)話。
“今天累死了。”
“嗯?！?br>“安然新租的房子在六樓，沒(méi)有電梯，她一個(gè)女孩子搬家，我去幫了一下，結(jié)果她那貓不知道怎么回事，直接抓了我一道?！?br>他把右手背朝上擱到桌面，我看見(jiàn)了那道抓痕，紅而細(xì)長(zhǎng)，從虎口延伸到手腕。
我把湯盛進(jìn)他的碗里，沒(méi)說(shuō)話。
“下次她再叫我?guī)兔ξ也挪蝗?，”他有點(diǎn)沒(méi)好氣，“麻煩死了，搬完都快九點(diǎn)了。”
我抬起頭看他。
他說(shuō)這話的語(yǔ)氣，是在抱怨今天太累，是在解釋自己為什么回來(lái)這么晚，卻沒(méi)有一個(gè)字是在說(shuō)，今天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日，對(duì)不起，****。
他甚至沒(méi)有想起來(lái)今天是什么日子。
我把這個(gè)念頭壓下去，低頭喝了口湯。
“安然那個(gè)貓是什么品種？”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)柕?，聲音很平?br>“布偶貓，白的，挺好看，就是脾氣差?！彼D了頓，“就跟她人一樣，”他笑了笑，像是想到了什么，“安然說(shuō)她那貓認(rèn)生，結(jié)果一直往我腿上蹭，弄得我褲子上全是貓毛?！?br>他說(shuō)到這里，語(yǔ)氣里有一絲說(shuō)不清楚的輕快。
那是我這整個(gè)晚上，頭一次聽(tīng)見(jiàn)他的語(yǔ)氣有了一點(diǎn)溫度。
我把筷子擱下，用餐巾擦了擦手，端起茶杯，慢慢喝了口水。
---
飯后顧城窩進(jìn)了沙發(fā)里，打開(kāi)電視，頻道換了兩下，在一檔無(wú)聊的綜藝節(jié)目上停住了。我收拾碗筷，嘩嘩的水聲從廚房傳出來(lái)，他半句話也沒(méi)有說(shuō)。
我站在水槽前，透過(guò)小小的窗戶往外看，對(duì)面樓里有一戶人家，燈還亮著，隱約能看見(jiàn)兩個(gè)人影在走動(dòng)，不知道在做什么。
我想，我已經(jīng)不記得上一次顧城主動(dòng)跟我說(shuō)“辛苦了”是什么時(shí)候了。
碗洗完，我把廚房擦干凈，出來(lái)的時(shí)候，顧城已經(jīng)側(cè)躺在沙發(fā)上睡著了，電視里的綜藝還在播，笑聲嘩嘩的，他卻睡得極沉，眉頭都舒展開(kāi)了，看起來(lái)，很安心。
他在我們家睡得很安心，只是這里的一切，都跟我無(wú)關(guān)。
我把遙控器拿過(guò)來(lái)，把電視音量調(diào)小了兩格，然后坐到餐桌邊，拿起了手機(jī)。
我不知道自己為什么要點(diǎn)進(jìn)安然的朋友圈。
可能是因?yàn)樘察o了，可能是因?yàn)槟堑雷ズ邸?br>她的最新一條動(dòng)態(tài)發(fā)于今晚九點(diǎn)二十