是紙張粗礪的質(zhì)感。窗紙透進來的微光勉強能看清字跡。我翻開第一頁。
然后，我的血液像是瞬間凍住了。
上面不是字，是畫。用簡陋的線條勾勒出的場景。一個穿著小旗服飾的人，倒在河邊，半個身子浸在水里。畫旁標(biāo)注著小字：第一次，溺斃。時辰：午時三刻。
我手指僵硬地往后翻。
第二頁，同一個人，胸口插著箭，倒在碼頭貨堆旁。小字：第三次，箭矢誤傷（弩）。
第五頁，那人七竅流血，倒在公事房自己的桌前。小字：第七次，毒殺（茶）。
第十頁，被亂刀砍死在巷中。小字：第十二次，遇流匪。
……
每一頁，都是我的死法。不同的地點，不同的手段，相同的結(jié)局。標(biāo)注的日期，全都是“七月初七”。死狀越來越精細，甚至能看出面部扭曲的痛苦表情。翻到最后一頁，是空白的，只在下角用朱砂寫著一行小字，墨跡猩紅刺眼：“第二十七次。碼頭，木箱夾層，砒霜?！?br>我的手猛地一顫，冊子差點脫手。砒霜？今天的碼頭？木箱夾層？
就在這時，一個冰冷的聲音，幾乎貼著我的后頸響起，帶著濕熱的呼吸噴在我的皮膚上，激起一片戰(zhàn)栗的顆粒。
“沈小旗，二十七次了，你還沒學(xué)會聽話嗎？”
2
我全身的肌肉瞬間繃緊，像是被凍僵的弓弦。脖頸后面那小塊皮膚，能清晰地感覺到身后人呼吸的節(jié)奏，平穩(wěn)，緩慢，帶著一種貓戲老鼠般的從容。我沒有立刻回頭，手指還捏著那本冊子冰涼的紙頁，指節(jié)因為用力而發(fā)白。屋子里墨和舊木頭的味道里，混進了一絲極淡的、只有靠得非常近才能聞到的……檀香？不，是那種昂貴線香燃盡后的灰燼氣味，里面還摻著點別的，像是陳年藥材，又像是鐵銹。
“轉(zhuǎn)過來?！蹦锹曇粲终f，命令的口吻，但音調(diào)不高，甚至有點懶洋洋的。
我緩慢地，一點一點轉(zhuǎn)過身。動作僵硬得像生了銹的門軸。
張豹就站在我身后不足一尺的地方。他依舊穿著那身青色貼里，但臉上的神情，卻與我二十七次循環(huán)里見過的任何一次都不同。沒有暴戾，沒有慣常的那種粗魯?shù)牟荒蜔?。他的眼神很平靜，甚至可以說是漠然，像看一件已經(jīng)研究了