這輩子嫁進(jìn)陳家的時(shí)候，我許了兩個(gè)愿。第一，把上輩子他們欠我的，連本帶利拿回來。第二，笑著看他們一個(gè)個(gè)躺進(jìn)去。
第一個(gè)愿望花了三個(gè)月。
第二個(gè)愿望，一頓飯就辦到了。
后來有人問我，你婆婆是怎么進(jìn)的ICU。我說，她以為自己很聰明。
她又問，那你**呢。
我說，他以為我愛過他。
她說，我問的不是這個(gè)。我問的是，他們都進(jìn)去了，你怎么還笑得出來。

老公，該起床了

醒過來的時(shí)候，胸口壓著東西。
沉。
一條男人的胳膊，橫在我鎖骨下面，跟鐵棍似的。掙了兩下沒掙開。干脆躺著沒動(dòng)。
天花板上有盞水晶吊燈?；斡朴频?。燈泡壞了三個(gè)，沒人修。我盯著它看了很久。
這燈我認(rèn)識。
上輩子擦了它十年。
最后一次踩著凳子換燈泡，連人帶燈摔下來。陳睿在客廳打游戲，頭都沒回。
上輩子。
我把手舉到眼前。皮膚緊實(shí)，關(guān)節(jié)沒變形。無名指上的婚戒還是新的，箍在指根，有點(diǎn)緊。
手機(jī)在枕頭底下。摸出來，屏幕亮了。
2023年5月20日。
婚禮結(jié)束第一天。
我盯著那行數(shù)字，慢慢把氣吐出去。然后躺回去，看著那個(gè)破吊燈，把上輩子的事從頭到尾捋了一遍。
嫁給陳睿十年。頭三年在他們家當(dāng)免費(fèi)保姆。早上六點(diǎn)起來熬粥，晚上十點(diǎn)還在洗全家的衣服。婆婆說房產(chǎn)證不能寫我名字，原話是“早晚給你們生孩子，寫誰不一樣”。小姑子結(jié)婚缺嫁妝，婆婆從我這拿走十萬。連借條都沒打。
最后我一個(gè)人死在醫(yī)院里。
身邊沒人。
一個(gè)都沒有。
婚前財(cái)產(chǎn)三十萬。我媽留下的翡翠鐲子。攢了十年的工資。全填進(jìn)這個(gè)家里，一根骨頭都沒吐出來。
不算利息。七十二萬八。
“蘇晚！”
客廳炸開一道女聲。尖的。穿墻過來的時(shí)候耳膜都震了一下。
趙秀蘭。我婆婆。
上輩子這個(gè)場景我記的清清楚楚。新婚第一天，她七點(diǎn)上門來教我規(guī)矩。讓我去做醒酒湯，說陳睿昨晚喝多了胃不舒服。上輩子我二話不說進(jìn)廚房，切姜絲切了二十分鐘，被她嫌手腳慢。
這輩子。
我把被子一掀。光腳踩上地板，涼的我嘶了一聲。
彎