第一章
1984年，東北平原的雨天。
我出生在一個(gè)普通農(nóng)村。
父親給我取名孫雨惜，小名小惜。
村里人都說(shuō)，帶雨氣的名字好養(yǎng)活。
可我活了十六年，才知道“惜”字，是可惜，是痛惜。
我的父母常年早出晚歸。
他們不是不愛我，只是那份愛，淡得像涼透的小米粥。
真正疼我的，是爺爺奶奶。
家里六頭母牛，是他們半輩子的家底，也是我童年唯一的熱鬧。
我不愛說(shuō)話，不合群，性子冷。
別人扎堆說(shuō)笑，我就坐在角落畫畫、寫字。
他們說(shuō)我傲氣，說(shuō)我不好親近。
我不辯解，也懶得辯解。
一支筆，一張紙，就夠我打發(fā)一整天。
2000年秋天，我十六歲。
母親懷了二胎，家里顧不上我。
爸媽托城里有權(quán)有勢(shì)的干父母，把我轉(zhuǎn)去市里重點(diǎn)高中。
離開村子那天，黑色小轎車停在村口。
和坑坑洼洼的土路格格不入。
奶奶拉著我的手，抹著眼淚。
爺爺只說(shuō)了三個(gè)字：“好好的?！?br>車子開動(dòng)，我把平原的風(fēng)、泥土氣、牛棚、老房子，全都隔在了窗外。
市里的世界，陌生又冰冷。
樓高、路寬、車多，空氣里全是尾氣。
沒(méi)有家鄉(xiāng)的干草味，沒(méi)有奶奶熬的小米粥。
我上吐下瀉，瘦了一大圈。
課程又難又快，我像個(gè)局外人。
越沉默，越疏離。
高二開學(xué)，班里轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)男生。
杜云澤。
一米八五，皮膚白，寸頭干凈，眉眼周正。
一眼就能看出，是養(yǎng)在好日子里的人。
成績(jī)好，人緣好，走到哪里都圍著一群人。
老師把我們調(diào)成同桌。
兩個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，一冷一熱，一靜一鬧。
我依舊獨(dú)來(lái)獨(dú)往。
他卻悄悄留意著我。
第一次月考，我慘敗。
試卷上密密麻麻的錯(cuò)題，像一道道跨不過(guò)去的坎。
我攥著卷子，指尖發(fā)白，窘迫得抬不起頭。
教室里人漸漸**，夕陽(yáng)斜進(jìn)來(lái)。
他側(cè)過(guò)頭，語(yǔ)氣平淡：“需要幫忙嗎？”
我愣了很久，終于鼓起勇氣，把試卷推了過(guò)去。
他留下來(lái)給我講題。
不急不躁，沒(méi)有居高臨下，沒(méi)有半點(diǎn)嘲諷。
我心里那道緊閉的墻，悄悄裂開一道縫。
自那以后，他總在我需要時(shí)出現(xiàn)。
筆沒(méi)水了，他遞過(guò)一支新的。