是可以拆的，老巷子用的東西都是縫縫補(bǔ)補(bǔ)——下面壓著一張被折了三折的打印紙。
紙上用鉛筆幾筆勾了我廚房灶臺(tái)上的那口湯鍋。不是完整畫(huà)完的。就是幾根線。但鍋?zhàn)拥谋壤?、把手的位置、蒸汽從蓋沿溢出來(lái)的弧度——每一處都準(zhǔn)到讓我脊背一陣發(fā)麻。
這個(gè)人根本不是在吃飯。他在畫(huà)我的店。
我本來(lái)想把那張紙收起來(lái)，但猶豫了幾秒又把它原樣放了回去。壓在坐墊下面的同一個(gè)位置。
我想看他明天會(huì)不會(huì)接著畫(huà)。

第二天，他不僅接著畫(huà)了。他還畫(huà)了我。
這是第八天晚上發(fā)現(xiàn)的。那天我給他上面的時(shí)候，手比他平時(shí)看到的位置偏左了一點(diǎn)——因?yàn)槟翘煜挛缥也恍⌒拇蚍艘粋€(gè)醬油瓶，右手腕在收拾玻璃渣的時(shí)候劃了一道口子，貼了創(chuàng)可貼，端盤(pán)子的姿勢(shì)稍微歪了一點(diǎn)。
九點(diǎn)半他走了以后，我在椅子坐墊下面找到了新的一張紙。紙上用鉛筆畫(huà)了一只端盤(pán)子的手。手腕處多畫(huà)了一道橫線，橫線旁邊標(biāo)注了三個(gè)字——"右手腕"。
他注意到我受傷了。但他沒(méi)有問(wèn)。只是畫(huà)了下來(lái)。
我坐在他那張歪了半公分的椅子上，拿著那張紙看了很久。紙張是很普通的A4打印紙，但鉛筆的筆觸輕而流暢——每一根手指的關(guān)節(jié)都畫(huà)對(duì)了，連我中指上常年被鍋鏟磨出來(lái)的那層繭都被他用陰影標(biāo)了出來(lái)。
一個(gè)能把一碗紅燒牛肉面的蒸汽弧度都畫(huà)準(zhǔn)的人，他的眼睛一定在那些長(zhǎng)達(dá)四十分鐘的"吃面"時(shí)間里，悄悄移動(dòng)過(guò)很多次。從湯鍋到灶臺(tái)，從灶臺(tái)到老照片，從老照片到——我的手。
我的心跳從每分鐘七十二變成了每分鐘九十。
這個(gè)變化不是因?yàn)榫o張。是因?yàn)槲业谝淮卧谝粋€(gè)陌生人的眼里，看到了我自己從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的自己。
端盤(pán)子的手、磨出繭的中指、切歪了的刀工、熬湯時(shí)候眉心會(huì)不自覺(jué)皺起來(lái)的那道紋——他全都看見(jiàn)了。并且把它們變成了一條一條安靜的鉛筆線。
從來(lái)沒(méi)有人把我畫(huà)得這么完整。

半個(gè)月以后我做了一件很慫的事。
5 點(diǎn)公分的秘密
我在他每次來(lái)之前會(huì)先把他那張桌子的桌腿重新墊一墊——有時(shí)候紙板濕了就換干的，椅子腿歪了就找東西再墊平