光線昏黃地打在我的膝蓋上。走到樓梯口的時(shí)候，他的手機(jī)在茶幾上震了一下。我沒(méi)有看，我從來(lái)不看他的手機(jī)。但我瞥見(jiàn)屏幕亮著，微信消息的預(yù)覽顯示一行字——
“司銘，今天謝謝你。晚安?！?br>備注名：晚晚。
我站在樓梯口，盯著那行字看了幾秒。手機(jī)屏幕自動(dòng)暗了，名字縮成一條黑線，然后徹底消失。
我上樓了。那鍋湯我留在了餐桌上，沒(méi)有蓋蓋子。
第二天起來(lái)的時(shí)候，湯已經(jīng)被人倒掉了。砂鍋洗干凈了，扣在瀝水架上。我不知道是他倒的，還是他根本沒(méi)吃早餐就走了。砂鍋里的湯明明可以熱一熱再喝，他寧愿倒掉也不愿意多花那幾分鐘。就像他順手倒掉很多事——我的等待、我的沉默、我在他晚歸時(shí)留的那盞燈。
我把砂鍋翻了個(gè)面，放回柜子最深處。那個(gè)位置不好拿，平時(shí)用的機(jī)會(huì)也不多。放進(jìn)去的時(shí)候，鍋底磕了一下柜門(mén)，發(fā)出一聲甕聲甕氣的悶響。
他說(shuō)過(guò)這口砂鍋是***留下的，讓我小心用。
放完，我洗了手。去臥室換了一身衣服，化了淡妝，出門(mén)去看工作室。
我在老城區(qū)租了一間舊公寓改造的工作室，沒(méi)告訴他。他沒(méi)問(wèn)過(guò)我在做什么。這三年，我出門(mén)的理由一直是“逛街”或者“去我媽那兒”。他從不追問(wèn)，連一句敷衍的“去哪兒”都省了。這種感覺(jué)很奇怪——有人住在你隔壁房間，一起吃飯一起睡覺(jué)，卻對(duì)你每天出門(mén)去了哪里毫無(wú)好奇。就像一本放在書(shū)架上的書(shū)，落了灰也沒(méi)人翻。
工作室不大，但光線好。朝南的窗戶正對(duì)著一條老巷子，巷口有棵歪脖子的槐樹(shù)，樹(shù)干粗得一個(gè)人抱不住。老巷子鋪著青石板，被雨水打磨得光滑，天氣好的時(shí)候，巷口會(huì)坐著一只橘貓，瞇著眼曬太陽(yáng)。我正在做一個(gè)新的珠寶系列，主題叫“破繭”。手稿畫(huà)了小半年，改了無(wú)數(shù)版。每次想給誰(shuí)看看，翻遍通訊錄，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)人能發(fā)。我媽改嫁之后我們很少聯(lián)系，逢年過(guò)節(jié)發(fā)個(gè)祝福的短信已經(jīng)是最大限度。朋友呢？嫁給陸司銘之后，我的社交圈就只剩他那個(gè)圈子的人——他同事的妻子、**朋友的女兒、商圈酒會(huì)上點(diǎn)頭微笑的面孔。她們客氣溫和，但沒(méi)一個(gè)是能半夜