高考前夜，竹馬宋時(shí)硯打電話說我姐姐白血病病發(fā)了。
我接到電話連夜趕到醫(yī)院，爸媽叫我捐骨髓。
“你姐她等不了，你晚一年再考?！?br>“一家人，分什么你我?！?br>宋時(shí)硯站在走廊里，堅(jiān)定沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“到時(shí)候我陪你復(fù)讀?！?br>我信了。
手術(shù)臺(tái)上，瀕死之際我聽見門外有人在笑。
我姐顧笙在說話，聲音輕松，不像剛做完手術(shù)的人。
“媽，她那腦子，你讓她考也考不上?！?br>“爸，等她出院，直接讓她進(jìn)廠上班吧，至于復(fù)讀……”
我爸悶聲應(yīng)了一句：
“你還得上學(xué)呢，哪有錢給她復(fù)讀?！?br>竹馬沒說話，但我聽見他輕輕笑了一聲。
那是我上輩子聽到的最后聲音。
他們只是想在我高考前把我騙過來，抽掉我的骨髓，毀掉我的**。
宋時(shí)硯從頭到尾都知道。
再睜眼，我又回到了高考前夜，催命的電話響個(gè)不停。
這一次，我直接摁了關(guān)機(jī)。
……
“你姐真的快不行了，算我求你?！?br>宋時(shí)硯發(fā)來消息。
關(guān)機(jī)，我把被子拉過頭頂。
前世場(chǎng)景在眼前晃動(dòng)。
宋時(shí)硯站在手術(shù)室門口沖我點(diǎn)頭。
“去吧，我等你?！?br>“到時(shí)候我陪你復(fù)讀，一年不行就兩年?！?br>我媽拉住我的手，指甲掐進(jìn)我手背。
“箏箏，你姐不能死，你姐死了媽也不活了。”
我爸站在旁邊，嗓門很大。
“你是她唯一的希望！”
我抽了血，三管。
胳膊青了三天。
醫(yī)生說配型成功，像奇跡。
我媽當(dāng)場(chǎng)跪在醫(yī)院走廊里磕頭。
“老天爺開眼了，我大女兒有救了！”
手術(shù)安排在高考當(dāng)天上午九點(diǎn)。
我說我想**。
我媽把臉一沉。
“你姐等不了那么久?！?br>我爸拍桌子。
“一家人不說兩家話！”
宋時(shí)硯遞給我一杯熱水，手搭在我肩上。
“等你好了，我?guī)闳ズ＿叀！?br>我簽了字。
手術(shù)臺(tái)上無影燈一開，我閉上了眼。
麻藥打進(jìn)脊椎，冰涼的。
有人推了一下針管，我整個(gè)**了一下。
護(hù)士小聲說：“供體太瘦了，量會(huì)不會(huì)太大。”
我**聲音從門外傳進(jìn)來，隔著手術(shù)室的門都聽得一清二楚。
“照抽！她姐等著救命！”
我張了嘴，喊不出來。
喉嚨像被人掐住了。
宋時(shí)硯在走廊里打電話。
他以為我麻藥打完了聽不見。
“姐，她捐了?！?br>不是“顧箏捐了”。
是“她捐了”。
我媽在外面接話。
“死了就別救了，省得還要伺候她?！?br>我爸悶聲補(bǔ)了一句。
“哪有錢給她復(fù)讀?！?br>電話那頭我姐笑了。
不是虛弱的笑，是如愿以償?shù)男Α?br>“媽，我就說她好騙?！?br>監(jiān)護(hù)器拉成一條直線。
我閉上眼睛之前最后一個(gè)畫面不是手術(shù)室的天花板。
是高一的那個(gè)早晨。
宋時(shí)硯把一杯豆?jié){放在我桌上。
紙杯燙手。
他說你太瘦了，多喝點(diǎn)。
整整三年，每一天都有。
下雨天他撐著傘端進(jìn)來。
冬天他把豆?jié){揣在校服里保溫。
我問他為什么。
他說你不一樣。
我寫在日記本上，一頁(yè)一頁(yè)全是他的名字。
我以為那是喜歡。
死的那天我知道了。
豆?jié){是他替我姐送的。
保護(hù)我是他替我姐做的。
走廊上等我、幫我拿書包、說“你不一樣”，全是他替我姐演的。
劇本是我姐寫的。
他照本宣科。
他喜歡的人是我姐，從來不是我。
我只是一個(gè)工具。
一個(gè)容器。
一塊抽完骨髓就可以扔掉的磚。
手機(jī)又亮了。
屏幕光照在我臉上。
“你就這么狠心？”
“她是你親姐！”
我盯著那三行字。
指頭懸在屏幕上方，關(guān)節(jié)繃得發(fā)白。
打了四個(gè)字：你自己去。
點(diǎn)發(fā)送。
長(zhǎng)按關(guān)機(jī)鍵。
宋時(shí)硯發(fā)來一段視頻。
我姐躺在病床上，臉白得像紙，鼻子里插著管子，嘴唇干裂出血。
他打來電話，聲音溫柔得像從前遞豆?jié){時(shí)一樣：
“顧笙她一直在喊妹妹，你真的不來看看她嗎？”
我掛了。