承淵站在她身側(cè)，低頭看著文件，側(cè)臉在燈光下顯得格外冷峻。
林晚棠的手懸在半空。
她想起三個(gè)月前，顧承淵握著她的手說(shuō)："晚棠，等這批貨船從南洋回來(lái)，我就向祖母提親。"
她想起兩個(gè)月前，她開(kāi)始嘔吐，月事遲遲未來(lái)。她去看了西醫(yī)，大夫說(shuō)："恭喜，三個(gè)月了。"
她想起昨日，她還在繡一件小衣裳，藕荷色的緞子，上面繡著一朵海棠。
窗內(nèi)的蘇曼麗忽然抬頭，朝窗外看了一眼。林晚棠猛地后退一步，躲進(jìn)了陰影里。
她轉(zhuǎn)身往回走，腳步很快，越來(lái)越快。雨水打濕了她的旗袍，貼在身上，冰涼。她走出顧公館的大門(mén)，門(mén)房沒(méi)有攔她——老夫人早就吩咐過(guò)了。
碼頭的方向傳來(lái)汽笛聲。
林晚棠站在雨里，伸手摸了摸小腹。那里還很平坦，但她知道，有一個(gè)小小的生命正在生長(zhǎng)。
她最后看了一眼顧公館的燈火，然后轉(zhuǎn)身，朝碼頭走去。
輪船的汽笛聲又響了，悠長(zhǎng)而蒼涼，像是一聲嘆息。
她沒(méi)有回頭。
津門(mén)·新生
**十四年夏，天津。
林晚棠下了火車(chē)，懷里抱著一只小皮箱，里面裝著幾件換洗衣裳和那只繡了一半的海棠花小衣裳。她身上還有十二塊大洋——那是她賣(mài)掉母親留給她的玉鐲換來(lái)的。
她在天津衛(wèi)的南市租了一間閣樓，房東是個(gè)姓周的中年婦人，大家都叫她周媽。周**男人早年在碼頭上扛活，被貨箱砸死了，她一個(gè)人靠收租過(guò)活，心腸熱得很。
"姑娘，你一個(gè)人？"
"嗯。"
"有身子了？"
林晚棠愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。她已經(jīng)四個(gè)月了，旗袍快要遮不住了。
周媽嘆了口氣，"住下吧，房租月底再給，不著急。"
三個(gè)月后，林晚棠在閣樓的木板床上生下了一個(gè)女兒。周媽幫她接的生，剪臍帶的時(shí)候手都在抖。
"是個(gè)丫頭，"周媽把孩子抱給她，"眉眼像你，俊得很。"
林晚棠看著懷里皺巴巴的小臉，忽然哭了。她哭了很久，周媽沒(méi)有勸她，只是坐在床邊，給她掖了掖被角。
"給孩子起個(gè)名吧。"
林晚棠看著窗外，天津的夏天很熱，蟬鳴聲此起彼伏。她想起上海的海棠花，想起顧公館的月色，想起那個(gè)在雨夜