，有剛打起花苞的，一株挨著一株，擠擠挨挨鋪了大半個(gè)山頭。每?jī)膳呕ㄖg留著窄窄的過道，剛好夠一個(gè)人側(cè)身走過，過道上鋪了稻草，踩上去軟軟的。花叢深處新壘了一座墳，墳頭上沒有雜草，種著一圈矮矮的***，黃的橙的紅的，圍成一個(gè)圓圓的花環(huán)。
我的腳像生了根，釘在原地挪不動(dòng)。
父親沒有看我，他撿起地上的草扔進(jìn)背簍里，聲音很輕，像是自言自語：“**活著的時(shí)候就愛花。你小時(shí)候她在地頭種了一溜指甲花，染了你的指甲，你高興得跟得了什么寶貝似的，在村子里逢人就伸手。”
我不記得了。母親走的時(shí)候我才十五歲，記憶里她的樣子越來越模糊，只剩下一些零碎的片斷——她在灶臺(tái)后面忙著做飯時(shí)哼的歌，她坐在門檻上納鞋底時(shí)咬斷線頭的動(dòng)作，她冬天把我的手塞進(jìn)她棉襖里暖著時(shí)掌心的溫度。但這些片斷像舊照片一樣泛黃了，我有時(shí)候甚至懷疑它們是我從別人嘴里聽來以后自己想象出來的。
“這幾株是你的，”父親忽然指著一片開白花的對(duì)我說，“小時(shí)候你在**懷里拍的這張照片，你大概不記得了。那時(shí)候她才抱你，你頭上就戴著白花。”
他蹲下來，用手輕輕扶起一株被風(fēng)吹歪的月季，那動(dòng)作小心得像在**一個(gè)孩子。
天徹底黑下來的時(shí)候我們才往回走。路過花田邊上的一塊大石頭，我看見上面放著一個(gè)搪瓷茶缸和一本卷了角的舊書，茶缸里的水還是溫的。顯然他在這里一待就是一整天，渴了喝口水，累了就在石頭上坐坐，對(duì)著這片花出神。
父親走在前頭，步子不快不慢，背簍里的雜草偶爾刮到兩邊的樹枝發(fā)出窸窸窣窣的聲響。月光剛升起來，薄薄地鋪在他微駝的背上，把那件洗得發(fā)白的確良襯衫照得泛著銀光。我忽然想起很小的時(shí)候，大概四五歲吧，父親也是這樣走在前頭，我騎在他脖子上，兩只小手抓著他的頭發(fā)，母親在旁邊笑，說“當(dāng)心摔著孩子”。
夜里我睡在西屋，隔著一堵土墻，聽見父親在東屋翻來覆去地翻身，木板床吱呀吱呀地響。后半夜我起來上茅房，看見他那屋的燈還亮著，從門縫里透出一道昏黃的光。我在門外站了一