機震醒的不是鬧鐘，是周美蘭。
“陳默你起了沒有？老林的輪椅昨天被知意帶回醫(yī)院忘了拿回來，你等會兒去取。路過菜市場買兩條鯽魚，老林胃口不好我燉湯。昨天你在酒店提前走的事我不計較了，但今天你必須來，老林做檢查需要人推輪椅，我跟知意兩個人搬不動他?！?br>一連串說完，毫無停頓。
陳默從床上坐起來：“阿姨，今天我去不了。我自己要去醫(yī)院復(fù)查?！?br>掛了電話看到半夜那封短信。他一字一字地看，到“完全匹配腎源”，到“林建國（住院號448217）”，手指開始發(fā)抖。
完全匹配。這四個字輕飄飄跟藥房收據(jù)一樣薄，但沉得像水泥塊。
他到醫(yī)院快九點了。市二院門診大廳永遠像春運——掛號取藥繳費排隊。穿過人群走到電梯口，四部電梯等滿了人，其中一部旁掛小牌：****中心專用，非請勿入。有護士刷卡進去，門關(guān)上之前他看到里面站著一個面色浮腫的中年男人，家屬手里拎著透析液的袋子。
等了將近一個小時進診室。醫(yī)生四十多歲，戴眼鏡，保溫杯的蓋子開了半天忘了擰回去，熱氣早散盡了。
“陳默是吧？把報告給我?！?br>醫(yī)生翻了翻報告，又看屏幕，鼠標往下拉了好幾頁。沉默的時間很長，長到陳默的心開始往下沉。
“最近身體有什么不舒服嗎？”
“有時候腰酸?！?br>“多久了？”
“小半年？開車時間長，一直以為累的?！?br>醫(yī)生又看了一遍檢查結(jié)果，轉(zhuǎn)回來，語氣平靜：“陳默，診斷是IGA腎病，已經(jīng)三期了?！?br>陳默腦子空了大概三秒?！叭谑鞘裁闯潭龋俊?br>“腎病一共五期。三期介于中間，腎臟已經(jīng)出現(xiàn)一定程度的功能損傷。如果嚴格控制規(guī)范治療，***維持穩(wěn)定甚至部分逆轉(zhuǎn)。但如果不加控制，未來可能繼續(xù)發(fā)展到終末期——也就是尿毒癥?！?br>陳默沒表情。他想起林建國透析的樣子——面色灰敗，嘴唇發(fā)白，兩條腿腫得像柱子，鮮紅的血在透明管道里流進流出。
“那以后還能開車嗎？”
醫(yī)生看了他一眼，可能覺得這問題跑偏了：“現(xiàn)階段不影響正常工作生活，但要定期復(fù)查、按時吃藥、注意勞逸結(jié)合。另