人。"
他說(shuō)這話的時(shí)候，臉上的表情近乎虔誠(chéng)。
像在描述一件多稀罕的寶貝。
"前天她終于答應(yīng)了。在酒店，小姑娘疼得直掉眼淚，后來(lái)?yè)е也弊硬蝗鍪帧?
他偏過(guò)頭，看著我發(fā)白的臉，嘆了口氣。
"你別生氣，男人嘛，看到那種沒(méi)被人碰過(guò)的……總歸不一樣。"
視線落在副駕儲(chǔ)物格開(kāi)著的蓋子上。
里面多了個(gè)粉色的蝴蝶結(jié)**，亮片邊角卡著一根長(zhǎng)頭發(fā)。不是我的。
"晚晚？"
我閉上嘴，咽回翻涌的胃酸。
"你要是實(shí)在不舒服，哭一場(chǎng)也行?？尥炅司桶堰@事翻過(guò)去。"他又用那種安撫的語(yǔ)氣說(shuō)，"咱們十年的感情，你不會(huì)真因?yàn)橐粡埣埜曳槹伞?
十年。
我十八歲跟了他。
住過(guò)爛尾樓的地下室，冬天冷到發(fā)抖，裹著同一床棉被挨到天亮。吃**市收攤時(shí)別人剩下的烤串。替他打過(guò)三份零工，攢下的錢一分沒(méi)留全投進(jìn)了他的第一個(gè)項(xiàng)目。
因?yàn)楦F，懷了孩子也不敢要。第一次是自己灌了涼水爬樓梯摔下去的。第二次是冬天在出租屋里流的血，疼了一整夜，他跪在我面前哭著發(fā)了誓。
"晚晚，等我出頭了，第一件事就是娶你。誰(shuí)要是對(duì)不起你，天打雷劈。"
那句話我記了十年。
****響了。
很輕，像小女孩用的那種鈴聲。我以前在半夜聽(tīng)到過(guò)好幾次，他每次都說(shuō)是客戶。
他沒(méi)馬上接，低頭看了眼屏幕，然后把手機(jī)翻扣在中控臺(tái)上。
"晚晚，你不年輕了。沒(méi)有父母，沒(méi)有工作，離了我，外面的男人誰(shuí)敢接你？"
他把車停到路邊，拔了鑰匙。
"你先打車回家，我去接晴晴做個(gè)產(chǎn)檢。"
"什么？"
"她來(lái)例假不太準(zhǔn)，去查一下。"他拉開(kāi)車門下去，走了兩步又折回來(lái)，隔著車窗彎腰看我，"別多想，我心里你排第一。"
尾燈很快在車流里消失。
我推開(kāi)副駕的門，蹲在馬路牙子邊上，吐了很久。
后座婚紗的防塵罩反著太陽(yáng)光，白得像一個(gè)笑話。
十年。
他賭我不會(huì)走。
賭我沒(méi)有家，沒(méi)有錢，沒(méi)有人要，除了他之外無(wú)處可去。
我從口袋里摸出孕檢報(bào)告單，看著上面的日期和數(shù)據(jù)，眼淚一滴一滴砸在紙面上。
第三個(gè)孩子。
這