落里有一個(gè)金屬柜，柜門緊閉。
蘇曉走到操作臺(tái)前，用手指抹了一**面，然后看了看指尖。
"沒(méi)有灰，"她說(shuō)，"這里最近有人打掃過(guò)。"
我走向那排顯示屏，試圖找到電源開關(guān)。在摸索的過(guò)程中，我的手指碰到了一個(gè)凸起的按鈕——不是電源。某種觸發(fā)裝置。
房間里的燈突然變了顏色，從白色變成了淡藍(lán)色。然后，顯示屏一個(gè)接一個(gè)地亮了起來(lái)。
屏幕上顯示的是監(jiān)控畫面。不同的角度，不同的時(shí)間戳。我看到我自己的公寓樓道、便利店門口、地下停車場(chǎng)的入口——甚至還有我公司的前臺(tái)。
"有人在監(jiān)視你，"蘇曉說(shuō)。她的聲音很緊，手已經(jīng)握住了腰間的配槍。
我看著那些畫面，胃里像被人攥住了一樣。不是害怕——或者說(shuō)，不只是害怕。是一種被剝光了站在人群中的感覺(jué)。我的日常生活，我的行動(dòng)軌跡，我的每一個(gè)習(xí)慣，都被記錄在這些屏幕里，被某個(gè)我不知道的人反復(fù)觀看。
"多久了？"我問(wèn)，聲音比自己預(yù)想的更干澀。
蘇曉走到一臺(tái)顯示屏前，調(diào)出了時(shí)間軸。"最早的一條記錄……"她停頓了一下，"二十年前。"
我走過(guò)去，看著那條記錄。畫面質(zhì)量很差，是那種老式攝像頭的畫質(zhì)。時(shí)間戳顯示：2004年11月8日，下午3:23。
畫面里是一個(gè)女人，穿著淺藍(lán)色的外套，走進(jìn)這棟樓的地下停車場(chǎng)。她的頭發(fā)很長(zhǎng)，扎成馬尾，走路的時(shí)候微微擺動(dòng)。
我認(rèn)識(shí)那個(gè)背影。
"我媽，"我說(shuō)。
蘇曉沒(méi)有說(shuō)話。她調(diào)出了下一條記錄，時(shí)間是一天之后：2004年11月9日，凌晨1:17。畫面里是同一個(gè)地下停車場(chǎng)，但空無(wú)一人。只有一輛銀色的轎車停在角落里，車門敞開，鑰匙還插在點(diǎn)火器上。
那是我母親的車。警方后來(lái)在江邊找到了它，但人再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
"她進(jìn)來(lái)過(guò)，"我說(shuō)，"但她沒(méi)有出去。"
蘇曉繼續(xù)翻記錄。接下來(lái)的幾天，畫面里出現(xiàn)了不同的人——穿白大褂的、穿西裝的、穿制服的。他們?cè)诘叵峦＼噲?chǎng)里來(lái)回走動(dòng)，像是在尋找什么。然后，大約一周后，記錄中斷了。
再恢復(fù)的時(shí)候，畫面里已經(jīng)沒(méi)有那些人了。只有空蕩的停