### []
血月的開始
凌晨三點(diǎn)十七分，我醒了。
手心濕漉漉的，我以為是汗，但借著窗外路燈透進(jìn)來的光，我看見手指縫里全是暗紅色的東西。血。
我大口喘氣，從床上彈起來，瘋了一樣沖進(jìn)衛(wèi)生間打開水龍頭。冷水沖過指縫，順著白色的陶瓷盆往下淌，變成淡紅色的水流，打著旋兒消失在下水口。
鏡子里的我臉色慘白，眼窩發(fā)青，嘴唇干裂。連續(xù)第七天，我夢(mèng)見了那個(gè)游樂場(chǎng)。
廢棄的摩天輪在月光下像一具巨大的骨架，生銹的鐵鏈被風(fēng)吹得吱呀作響。我赤腳踩在碎裂的磚地上，腳底被石子劃破，但我感覺不到疼。空氣中彌漫著一股鐵銹和腐肉混合的味道，讓人想吐。然后我看見他——那個(gè)中年男人，背對(duì)著我蹲在旋轉(zhuǎn)木馬旁邊，手里拿著什么東西在挖土。
我不受控制地走過去。
我的手穿過他的后背，穿透皮肉、肋骨，直接握住了他的心臟。我能感覺到那團(tuán)溫?zé)崛彳浀募∪庠谖艺菩奶鴦?dòng)，一下，兩下，然后越來越慢。
我用力一捏。
他發(fā)出一聲悶哼，像漏氣的氣球，身體軟軟地倒下去。
每次都是這樣。我試圖停住腳步，試圖把手抽回來，但我的身體根本不聽我的。它像一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，按照某種我無法違抗的程序執(zhí)行著殺戮。
我關(guān)掉水龍頭，用毛巾使勁擦手，直到皮膚發(fā)紅發(fā)痛?？赡枪蓽?zé)嵴衬伒挠|感還殘留在指尖，怎么也洗不掉。
手機(jī)屏幕亮了，推送了一條新聞。
“市中心地鐵站昨夜發(fā)生意外事故，一名中年男子在站臺(tái)突發(fā)心臟驟停，經(jīng)搶救無效死亡。”
我的手一抖，手機(jī)掉在地上，屏幕朝上，那張配圖正好對(duì)著我。照片里的男人穿著灰色的夾克，臉上的肉松弛下垂，嘴角朝下撇著，像是死前還在發(fā)愁什么事。和我夢(mèng)里那個(gè)男人一模一樣。
我蹲下去撿手機(jī)，手抖得三次才拿穩(wěn)。我滑動(dòng)屏幕想看更詳細(xì)的報(bào)道，但那條新聞只有寥寥數(shù)語(yǔ)，連個(gè)名字都沒提。我打開瀏覽器搜索***，輸入“地鐵站 心臟驟?！保鰜淼男畔㈤_始多了起來。
死者姓劉，五十二歲，在一家小公司做會(huì)計(jì)，今天早上沒去上班，同事打電話沒人接，后來聯(lián)系家屬才發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)沒了。家屬說他有心臟病史，最近在吃降壓藥，可能是勞累過度。
我盯著屏幕上那張中年男人的照片看了很久，胸口涌上一股說不清的感覺。這個(gè)人有妻子有孩子，昨天晚上還在為生計(jì)發(fā)愁，今天就變成了一具冰冷的**，而我，就因?yàn)槲易隽艘粓?chǎng)噩夢(mèng)，他死了。
這已經(jīng)是這個(gè)月第七個(gè)了。
我關(guān)了手機(jī)，癱坐在馬桶蓋上，把臉埋進(jìn)手掌里。臥室窗戶沒關(guān)，初秋的夜風(fēng)吹進(jìn)來，冷得人直打哆嗦。我聽見樓下的街道上有汽車駛過的聲音，遠(yuǎn)處有酒吧里傳來的喧鬧聲，一切都那么正常，好像只有我一個(gè)人活在這個(gè)世界的裂縫里。
我從凌晨三點(diǎn)一直坐到天蒙蒙亮，直到窗外開始有鳥叫，才站起來洗臉換衣服，假裝一切正常地去上班。
辦公室里，同事們?cè)谟懻撟蛱煨律系木W(wǎng)劇，策劃部的王姐端著一杯咖啡從我身邊走過，瞥了我一眼：“小沈，你臉色怎么這么差？昨晚又熬夜了？”
“沒睡好。”我扯出一個(gè)笑，坐到自己的工位上打開電腦。
屏幕亮起來的一瞬間，我看見自己的臉映在黑色**上，兩只眼睛里布滿了血絲，像剛從水里撈出來的一樣。我趕緊甩了甩頭，打開工作文檔，強(qiáng)迫自己把注意力放在那些枯燥的數(shù)據(jù)上。
中午的時(shí)候，我買了三份盒飯，吃了兩口就吃不下了。那些肉的紋理讓我想起昨晚夢(mèng)里捏碎心臟的手感。我沖到衛(wèi)生間干嘔了半天，什么都沒吐出來，只有胃酸在喉嚨里燒得生疼。
我開始認(rèn)真地懷疑自己是不是瘋了。
三個(gè)月前，第一次做這種夢(mèng)的時(shí)候，我以為只是普通的噩夢(mèng)。夢(mèng)里我殺的是一個(gè)年輕女人，她跪在一片廢墟中哭泣，背后是一棟燒焦的樓房。我走過去，她抬起頭看著我，眼里滿是恐懼和哀求，然后我的手不受控制地伸向她的胸口。
第二天一早，微博熱搜第一條是“城中村火災(zāi)造成一人死亡”，死者的照