生。
并非自覺(jué)失常，只是想聽聽，一個(gè)正常心智會(huì)如何看待“所剩時(shí)日無(wú)多”這件事。吳醫(yī)生四十來(lái)歲，戴著金絲眼鏡。我與他聊了二十分鐘，我說(shuō)“我有位朋友，總覺(jué)時(shí)間緊迫”。
吳醫(yī)生推了推鏡框：“您這位朋友……還剩多少時(shí)間？”
“大約五十年?！?br>“五十年，很長(zhǎng)了?！?br>“于他而言，不夠?！?br>“為何？”
“因?yàn)樗?，五十年之后，可能便一無(wú)所有?！?br>吳醫(yī)生沉默片刻，緩緩道：“陳先生，或許問(wèn)題不在于時(shí)間還剩多少，而在于他為何總覺(jué)得不夠。一個(gè)人若活得充實(shí)，***足矣；若一生都在追趕某個(gè)遙不可及的影子，縱使七千年，也仍覺(jué)倉(cāng)促?！?br>我走出診所，外面正飄著細(xì)雨，我沒(méi)帶傘。
站在雨中，任雨絲浸透肩頭，思忖良久。
吳醫(yī)生的話在腦海里盤旋：“一個(gè)人若活得充實(shí)，***足矣；若一生都在追趕某個(gè)遙不可及的影子，縱使七千年，也仍覺(jué)倉(cāng)促?！?br>充實(shí)。什么才是充實(shí)？我活了幾十世，體驗(yàn)過(guò)財(cái)富、藝術(shù)、權(quán)力、愛(ài)情……但所有這些體驗(yàn)，都依賴于同一個(gè)東西——大腦。是大腦在感受、在記憶、在渴望。如果大腦本身會(huì)衰老、會(huì)死亡，那么一切體驗(yàn)終將歸零。
我忽然意識(shí)到：我一直在追逐“更多的時(shí)間”，卻從未想過(guò)——時(shí)間本身并不重要，重要的是承載時(shí)間的那個(gè)容器。
如果我能理解大腦如何運(yùn)作，或許就能找到讓容器不碎的方法
第31世，我轉(zhuǎn)向量子計(jì)算。傳統(tǒng)計(jì)算機(jī)的算力瓶頸已現(xiàn)——模擬人類大腦所需的浮點(diǎn)運(yùn)算，遠(yuǎn)超全球超算總和。量子比特帶來(lái)的算力提升是唯一的希望。我建造了首臺(tái)專用量子神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模擬器，一百個(gè)量子比特，僅能模擬一個(gè)含約一千神經(jīng)元的簡(jiǎn)單回路。它運(yùn)行起來(lái)了，雖然只維持了零點(diǎn)三秒，但那一千個(gè)虛擬神經(jīng)元的放電模式，與生物神經(jīng)活動(dòng)驚人一致。我盯著輸出數(shù)據(jù)流，知道此路可通。
第32世，我完成了首個(gè)完整生物神經(jīng)系統(tǒng)的全真模擬——對(duì)象是秀麗隱桿線蟲，302個(gè)神經(jīng)元，約七千突觸。線蟲在虛擬空間中被“喚醒”，它動(dòng)了，朝著模擬的食物源移動(dòng)。盡管只是幾個(gè)像素的位移，卻是人類首次在硅基世界中完整復(fù)刻一個(gè)生命的全部神經(jīng)活動(dòng)。我將成果以化名發(fā)表于頂級(jí)期刊，學(xué)術(shù)界為之震動(dòng)，無(wú)人知曉化名背后是誰(shuí)。
但線蟲到人類的之間的巨大鴻溝——復(fù)雜度相差十億倍。摩爾定律于此無(wú)能為力，我需要全新的理論框架。我開始研究意識(shí)的量子基礎(chǔ)——非哲學(xué)思辨，而是物理實(shí)證。如果意識(shí)確為量子過(guò)程，那么傳統(tǒng)計(jì)算機(jī)永難企及，但量子計(jì)算機(jī)可以。我耗費(fèi)整整一世驗(yàn)證此假說(shuō)。結(jié)論是肯定的：神經(jīng)元內(nèi)部的微管結(jié)構(gòu)內(nèi)，確實(shí)存在穩(wěn)定的量子相干效應(yīng)。這意味著，意識(shí)上傳非工程難題，而是物理課題。而物理課題，終有物理的解答。
第34世，我挑戰(zhàn)靈長(zhǎng)類全腦**。對(duì)象是一只獼猴。只是掃描便已耗時(shí)十二年，建模三年，調(diào)試兩年。結(jié)果，失敗了。獼猴的意識(shí)在虛擬空間僅存續(xù)三秒，便驟然崩潰——非硬件故障，是意識(shí)本身如失諧的收音機(jī)，散作一片無(wú)意義的噪波。關(guān)機(jī)后，我又耗時(shí)兩年分析日志，根源在于：量子退相干。掃描過(guò)程本身，不可逆地破壞了大腦中維持意識(shí)的量子態(tài)。一個(gè)**的死循環(huán)：欲上傳意識(shí)，必先掃描；然掃描之舉，即摧毀意識(shí)。
第35世，我做出了最終抉擇。
復(fù)活幣所剩無(wú)幾——每一世的揮霍，都讓機(jī)會(huì)更為渺茫。我已無(wú)暇他顧。
不再分心**、人體冷凍或基因編輯。這一世，只聚焦一事。
意識(shí)上傳。
將一個(gè)人的完整意識(shí)——記憶、人格、思維模式、情感反應(yīng)乃至潛意識(shí)——悉數(shù)轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)，永駐于計(jì)算基體之中。無(wú)需**，無(wú)需器官，無(wú)需端粒，無(wú)需代謝。
理論上，此即為永生。
但實(shí)踐起來(lái)，如地獄級(jí)試煉。
待解難題如山：全腦神經(jīng)信號(hào)納米級(jí)精掃（涉及千億神經(jīng)元、百**突觸）；意識(shí)連續(xù)性的哲學(xué)與物理驗(yàn)證（上傳后的“你”是否還是“你”？若原身猶存，孰真孰假？）；計(jì)算基體