弟——向有福。
從小一起長(zhǎng)大，穿一條褲子的那種。
他開門看到我的時(shí)候，我渾身是血，頭發(fā)糊在額頭上，活脫脫一個(gè)從土里爬出來(lái)的活死人。
"有福……救我……"
我把彩票遞給他。
他低頭看了一眼。
臉上的血色一點(diǎn)一點(diǎn)褪干凈。
不是臉白。是灰。那種燒完的紙錢的灰色。
褲*洇出一片，液體順著褲腿淌到拖鞋上。
他整個(gè)人篩糠一樣抖，抖到手機(jī)差點(diǎn)拿不住。
然后他撥了110。
"**同志……連環(huán)**案的嫌疑犯……對(duì)、對(duì)，就是那個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)賀豐年……他在我家，快來(lái)??！"
他把我賣了。
我不知道什么連環(huán)**案。
但全城的警笛二十分鐘后響了。
我的照片上了通緝令。
無(wú)處可去。
千里之外的老家，是我最后的退路。
我坐了十四個(gè)小時(shí)的硬座，縮在廁所隔間里，帽檐壓到鼻尖，褲腿上的血點(diǎn)干成了黑色的硬塊。
推開老家的木門時(shí)，我媽蹲在灶臺(tái)前燒火。
看到我的那一刻，她手里的火鉗掉在地上，整個(gè)人撲過(guò)來(lái)，抱著我嚎啕大哭。
"兒??！你可回來(lái)了！"
我爹從屋里沖出來(lái)，紅著眼圈，一把摟住我和我媽，聲音哽咽："誰(shuí)也別信，就信爹媽。"
我信了。
人這一輩子走投無(wú)路的時(shí)候，最后的底牌永遠(yuǎn)是爹媽。我一直這么想。
我喝了那碗面。
熱乎乎的西紅柿雞蛋面，湯頭放了醋，面條煮得軟爛。
和我小時(shí)候吃的一模一樣。
然后眼皮開始沉。
胳膊失去力氣。
筷子從手里滑下來(lái)，砸在碗沿上，發(fā)出清脆的"叮"。
最**醒的畫面，是我媽轉(zhuǎn)過(guò)身去擦眼淚。
再醒來(lái)時(shí)，我躺在一個(gè)坑里。
兩米深。
頭頂是星空，漫天繁星，清亮得**。
兩側(cè)是濕泥土，蚯蚓從橫截面上***縮回去。
我爹握著鐵鍬，站在坑邊。
我媽跪在旁邊，手里攥著紙錢。
"兒啊……"她聲音碎成了渣，"別怪我們……這錢是催命符……是保全家的命啊……"
我想張嘴。
喉嚨被藥廢了，發(fā)不出音。
第一鏟土蓋住了我的腳。
第二鏟蓋住了膝蓋。
第三鏟、**鏟、第五鏟——
我**哭聲越來(lái)越遠(yuǎn)。
最后一鏟土封住了我的臉。
鼻孔