1 故事簡介
在“共享夢(mèng)境治療法”被批準(zhǔn)臨床使用的第三年，心理師林深接到一個(gè)特殊病人——蘇晚棠的丈夫、畫家陸司明半年前在自家浴缸溺亡，法醫(yī)判定為酒后意外。但從那天起，蘇晚棠夜夜被同一個(gè)噩夢(mèng)驚醒：她推開浴室的門，看見丈夫在水下睜著眼睛，嘴唇無聲地動(dòng)著，像在說一句話。
林深進(jìn)入她的夢(mèng)境后，親眼看到了那句話——
“她在說謊?！?br>而當(dāng)他調(diào)取陸司明生前的夢(mèng)境記錄，發(fā)現(xiàn)陸司明在自己的夢(mèng)里被一個(gè)女性身影反復(fù)追殺。那張臉，正是每晚出現(xiàn)在林深夢(mèng)中的女人。
她已經(jīng)在他夢(mèng)里住了十年。
---
2 水下的人
我第一次在患者的噩夢(mèng)里聽到死人的話。
他說她在說謊。
而我認(rèn)識(shí)那個(gè)“她”。我每晚都?jí)粢娝?br>咨詢室的燈光調(diào)到黃昏色，這是最適合放松交感神經(jīng)的亮度。我坐在單向玻璃這一側(cè)，看著蘇晚棠第三次把茶杯端起來又放下。她穿著黑色絲質(zhì)襯衫，袖口扣到最上面一顆，鎖骨在領(lǐng)口邊緣若隱若現(xiàn)。她說話時(shí)習(xí)慣用指尖輕觸頸窩，像在確認(rèn)脈搏還在跳。
“我的噩夢(mèng)很簡單，”她說，“我推開浴室的門，他躺在浴缸里。水面沒過他的眉心。他睜開眼睛看著我，嘴巴動(dòng)，像在說話。然后我醒?！?br>“說的什么？”
“聽不清。水堵住了聲音?！?br>“每次都在同一個(gè)位置醒來？”
“每次。持續(xù)了半年?！?br>她的聲音很平穩(wěn)，像在描述一件發(fā)生在別人身上的事。但她的右手拇指一直在搓左手無名指上那一圈戒痕——戒指摘了，皮膚的凹陷還在，像一個(gè)沒填平的墓穴。
“林醫(yī)生，”她抬起眼，“你能進(jìn)我的夢(mèng)嗎？”
她問的是共享夢(mèng)境治療。
這種技術(shù)三年前才被批準(zhǔn)在臨床上使用，全國持證操作的不到二十人。治療師通過神經(jīng)橋接設(shè)備與患者構(gòu)建同一個(gè)夢(mèng)境環(huán)境，直面患者的創(chuàng)傷記憶。原理說起來簡單——就是在夢(mèng)里有人牽你的手，告訴你這一關(guān)可以過。但實(shí)際操作中，治療師必須全程清醒，一旦被患者潛意識(shí)帶著走，就可能永遠(yuǎn)醒不來。
我是第十七個(gè)持證人。
“可以，”我說，“但要簽一份協(xié)議。入夢(mèng)之后我能看到你不想讓我看到的東西，受隱私保護(hù)條款約束，我不會(huì)留下記錄?！?br>“我不怕你看。”
她摘下左手手套。
一顆紅痣嵌在她手腕內(nèi)側(cè)，正對(duì)著脈搏跳動(dòng)的位置。她注意到我的視線停在那里，沒有解釋為什么她這種高溫天氣還要戴手套，只是把手套整齊疊好，放進(jìn)手袋。
“三天后可以做第一次入夢(mèng)?！?br>“謝謝?！?br>她說謝謝的方式也是平靜的，但這一次她眼睛里有更深的陰影掠過——只一瞬，又恢復(fù)了那種美術(shù)館策展人特有的周全笑意。
她走后十分鐘，我才發(fā)現(xiàn)自己一直握著聽診器。
而剛才放在她手袋旁邊的那杯水，她始終沒有喝。
三天后。
神經(jīng)橋接室在地下二層。房間被刷成全白，中央放著兩張灰色躺椅。頭頂沒有燈，光源來自墻壁內(nèi)嵌的一圈暖色燈帶。蘇晚棠換上輕便的病號(hào)服，躺在右側(cè)那張椅子。她的手腕內(nèi)側(cè)連著一條細(xì)如發(fā)絲的神經(jīng)導(dǎo)管。
“從現(xiàn)在起，你感到的任何恐懼都會(huì)被實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)到，一旦指標(biāo)超過安全閾值，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)中斷連接?！蔽野褜?dǎo)管另一端接到自己左前臂上，“進(jìn)入夢(mèng)境后盡量放松。盡可能去面對(duì)噩夢(mèng)，但假如覺得受不了，就用盡全力握拳，我會(huì)拉你出去。”
“你之前治療過多少個(gè)人？”
“九個(gè)人簽過這間房間的協(xié)議?！?br>“成功了幾個(gè)？”
“九個(gè)都活著出去了?！?br>她沒問我“成功”的定義是什么。她只是輕輕躺平。導(dǎo)管亮起藍(lán)色微光，我知道神經(jīng)連接已經(jīng)開始建立。
先是一種輕盈的墜落感。從遙遠(yuǎn)的空間上方緩慢下降，空氣中的重力和現(xiàn)實(shí)不一樣，這里的重力是可以選擇的。
我落在一條走廊里。
這是蘇晚棠的夢(mèng)境。走廊長得不合常理，至少六十米，兩側(cè)是奶油色的墻，上面掛著陸司明的畫——自畫像系列《溺》。每一幅畫里他都在水里，水面從腳踝漲到腰、到胸口、到下巴、到整個(gè)頭頂沒過。
墻紙?jiān)谄鹋?。像被水?