觸感沿著神經(jīng)爬上來(lái)，勉強(qiáng)壓住了四肢百骸的顫抖。第七次。我在心里默念，舌尖嘗到鐵銹味，不知道是咬破了口腔，還是僅僅是恐懼的味道。
三年前。城南舊公寓。那場(chǎng)燒了整整一夜、上了本地新聞的大火。消防員說(shuō)，妹妹林晚被困在臥室，沒(méi)能出來(lái)。他們找到一具蜷縮在窗邊的焦尸。那是我第六次，也是第一次真正意義上的“失去”。然后，這枚不知從何而來(lái)的懷表出現(xiàn)在我床頭。它給了我機(jī)會(huì)?；厮輹r(shí)間，回到悲劇發(fā)生前的幾會(huì)。但有限，它只指向一個(gè)地點(diǎn)——林家老宅，妹妹小時(shí)候住過(guò)、火災(zāi)前夜曾回去取過(guò)東西的地方。
我試了六次。每一次踏入這扇門(mén)，面對(duì)這具焦尸，收到這條短信。每一次宅子的布局、線(xiàn)索的分布、乃至“死亡”的方式都略有不同。我在書(shū)房被看不見(jiàn)的東西扼住喉嚨窒息而死過(guò)；在閣樓踩空腐爛的地板摔斷脖子過(guò)；有一次甚至只是待滿(mǎn)了不知多久的時(shí)間，就被永遠(yuǎn)“留”在了這里，化為宅子的一部分，直到懷表再次啟動(dòng)。
但這一次不一樣。我閉上眼，快速過(guò)濾掉前六次那些失敗的、充滿(mǎn)恐懼和莽撞的嘗試。錯(cuò)誤選項(xiàng)：不要試圖直接觸碰焦尸（會(huì)觸發(fā)即死判定）；不要在午夜時(shí)分停留在任何有鏡子的房間（會(huì)有東西從鏡子里爬出來(lái)）；不要完全相信任何看起來(lái)像“出口”的門(mén)。目標(biāo)只有一個(gè)：找出“兇手”。這個(gè)游戲既然設(shè)置了兇手，就一定存在一個(gè)身份，一個(gè)邏輯閉環(huán)。
而根據(jù)前六次零碎拼湊的記憶，所有異常的源頭，所有我死亡或者時(shí)間耗盡前最后抵達(dá)的區(qū)域，都指向同一個(gè)地方——二樓走廊盡頭的書(shū)房。那里有全宅唯一一本字跡模糊的“規(guī)則書(shū)”，有一次我甚至在那里看到了一個(gè)模糊的、一閃而過(guò)的小女孩背影。
我松開(kāi)懷表，濕冷的掌心在牛仔褲上蹭了蹭。抬腳，靴子踩在吱呀作響的地板上，聲音在空曠的宅子里被放大。我沒(méi)有再看那具焦尸，徑直穿過(guò)客廳，走向通往二樓的樓梯。樓梯的木板在我腳下**，灰塵簌簌落下。二樓的光線(xiàn)更暗，走廊像一條深邃的、沒(méi)有盡頭的食道。我數(shù)著步子，憑著肌肉記憶，在應(yīng)該右轉(zhuǎn)的地方停下。
書(shū)房