當(dāng)年，我用一條腿，換來了蘇晚這輩子的榮華富貴，也換來了一段人人艷羨的婚姻。
三十年后的ICU里，蘇晚已經(jīng)不行了。
「阿......阿辰......」
「我在?！刮椅兆∷氖?。
她渾濁的目光穿過天花板，像是在看很久以前的什么東西。
「如果......如果當(dāng)初你沒攔住那輛車......該有多好......」
我整個(gè)人僵住，當(dāng)著兒子女兒的面，眼眶一下就紅了。
我以為，她是在心疼我這條廢掉的腿。
以為她臨死前最放不下的，還是我。
然而我不知道，她最后那句話里藏著的，并不是痛惜。
而是一種刻進(jìn)骨頭里的——
遺憾。
---

心電監(jiān)護(hù)儀的聲音越來越慢。
嘀——嘀——嘀——
蘇晚的手從我掌心滑落，指尖最后一絲溫度散進(jìn)空氣里。
我盯著那條曲線，一點(diǎn)一點(diǎn)拉成直線。
女兒撲在床沿嚎啕，兒子扶住門框，嘴唇抖了半天沒發(fā)出聲。
我沒哭。
三十年，我的右腿在輪椅和假肢之間反復(fù)折磨，膝蓋以下的幻痛從未消失過。為了這個(gè)女人，我放棄了外科醫(yī)學(xué)院的錄取通知書，放棄了站在手術(shù)臺(tái)前的資格，放棄了我人生中唯一一次被命運(yùn)選中的機(jī)會(huì)。
她說如果當(dāng)初我沒攔住那輛車，該有多好。
我以為她在心疼我。
三十年的婚姻，她對我從來沒有過激烈的表達(dá)。不吵不鬧，不冷不熱。我把這歸結(jié)為性格，歸結(jié)為年歲漸長后的平淡。
我從沒想過另一種可能。
追悼會(huì)結(jié)束后第三天，我整理她的遺物。
抽屜最深處，一個(gè)鞋盒，用膠帶纏了三層。
我以為是存折或者首飾。
撕開的時(shí)候手在抖——不是因?yàn)榧僦サ搅藲堉涌冢且驗(yàn)橐环N說不上來的直覺。
信。
厚厚一疊，最早的日期是結(jié)婚第二年。
最晚的一封，三個(gè)月前。
每一封的抬頭都一樣——
「銘瑜：」
我一頁一頁翻。
字跡從年輕時(shí)的秀麗到晚年的顫抖，三十年的筆墨，鋪在我膝蓋上。
「嫁給顧辰不是我的選擇，是命運(yùn)的一記耳光。我不恨他，我只是不甘心。」
「你***過得好嗎？我有時(shí)候想，當(dāng)初那輛車如果撞上了我，一切是不是就不一