24歲的女室友從不做飯，我什么也沒(méi)提，悶頭做了三年。搬走那天，她攔住我，說(shuō)她爸馬上到，有話要當(dāng)面說(shuō)。沈建平推開(kāi)門，從公文包里取出一份房產(chǎn)證，翻開(kāi)第一頁(yè)遞給我。業(yè)主欄里，寫著我的名字。"跟我來(lái)。"沈知意走到書架前，蹲下來(lái)拉出最底層一個(gè)積了灰的鐵盒子，"打開(kāi)看?？赐昴阍?zèng)Q定，要不要走。"
搬走那天，我最后一次站在灶臺(tái)前。
三年了。
我把燃?xì)庠畈粮蓛?，抹布疊好放在水槽邊。砧板、調(diào)料瓶、鏟子，一樣一樣歸位。
"江沐。"
沈知意站在廚房門口。
三年合租，我第一次看到她這副表情。
"東西都搬完了？"我問(wèn)。
"不是這事。"她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，"我爸二十分鐘后到，你先別走。"
"**？"
"你先別問(wèn)。"她別過(guò)臉去，"他來(lái)了你就知道了。"
我看著她轉(zhuǎn)身回房間的背影，一頭霧水。
三年前她說(shuō)過(guò)同樣的話，"別多問(wèn)。"那時(shí)候我以為她只是性格冷，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)不全是。
01
三年前，我從老家辭了職，一個(gè)人來(lái)了這座城市。
新公司在市中心，我租的房子在城郊，每天地鐵轉(zhuǎn)公交，單程一個(gè)半小時(shí)。
一個(gè)月不到，人就快撐不住了。
"得換房子。"
我在租房軟件上翻了整整四天，市中心的房子，要么月租五六千，要么老破小連窗戶都關(guān)不嚴(yán)。
第五天，一條帖**出來(lái)。
"市中心精裝兩居室，尋合租室友，月租1800元。"
1800？
我點(diǎn)開(kāi)圖片，90多平，客廳帶落地窗，臥室有獨(dú)立衛(wèi)生間，廚房是開(kāi)放式的。
這種房子，周邊均價(jià)至少5500。
我當(dāng)時(shí)想，要么是騙子，要么房子有問(wèn)題。
但還是撥了電話。
"你好，我想看那個(gè)1800的房子。"
電話那頭停了一下："那房子有個(gè)條件，男女合租，房東指定的。要找個(gè)踏實(shí)過(guò)日子的人。"
"行，我去看看。"
第二天下午，中介帶我去了。
電梯停在22樓，走廊很安靜。中介摁了2201的門鈴。
門開(kāi)了，一個(gè)女生站在門口。
白T恤，黑色運(yùn)動(dòng)褲，頭發(fā)隨意扎在腦后。
看了我一眼。
"這位是沈知意，也住這兒。"中介介紹。
沈知意