有點(diǎn)澀。三年前我拎著這個(gè)包走進(jìn)這棟房子，如今原樣拎出去。
牙刷、剃須刀、兩件自己買(mǎi)的T恤、一本翻卷了邊的書(shū)。
裝包的動(dòng)作前后沒(méi)超過(guò)三分鐘。
我出來(lái)的時(shí)候，姜月琦還坐在沙發(fā)上，但手機(jī)已經(jīng)放下了。
她盯著我手里那個(gè)舊背包，眉頭皺了一下。
"就這些東西？"
"就這些。"
"那些西裝——"
"是你的，又不是我的。"
我把背包甩到肩上，帶起一股洗衣液的味道。
走到玄關(guān)，換上我那雙白色帆布鞋。鞋頭蹭了一塊灰，我彎腰用拇指擦了擦，沒(méi)擦掉。
無(wú)所謂了。
我拉開(kāi)門(mén)。
"沈默。"
她的聲音從背后傳過(guò)來(lái)，語(yǔ)調(diào)往下沉了半拍。
我沒(méi)回頭。
"三年了，你就沒(méi)什么想說(shuō)的？"
我扶著門(mén)框想了想。
"有，還真有——"
她沉默著等。
"祝老板和白月光百年好合，早生貴子。"
我聽(tīng)見(jiàn)她吸了一口氣。
然后我邁出門(mén)。
電梯在五十六樓，門(mén)一開(kāi)，走廊盡頭站著一個(gè)人。
西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不亂，下巴線條鋒利，左手腕上一塊百達(dá)翡麗。
顧言舟。
他提前到了。
我們?cè)谧呃日虚g迎面撞上。
他比我高半個(gè)頭，眼睛往下看我的時(shí)候，帶著一種審視——不是敵意，是好奇。那種你審視一件舊家具的好奇：這東西怎么還沒(méi)搬走？
"你就是那個(gè)替身？"
他開(kāi)口的聲音比我想象的低，帶著點(diǎn)海外待久了的卷舌尾音。
我看著他的臉。
說(shuō)實(shí)話(huà)，有點(diǎn)像我。又不完全像。五官單拎出來(lái)能對(duì)上六七成，但氣質(zhì)完全不同——他身上有一種被精心維護(hù)過(guò)的矜貴感，像博物館里的瓷器。
而我像路邊被人踢過(guò)的石頭。
"對(duì)，我就是那個(gè)替身。"我笑了一下，"原裝貨到了，我這高仿就撤了。"
他的眉毛動(dòng)了動(dòng)。
"你不鬧？"
今天第二個(gè)人問(wèn)我這句話(huà)了。
我把背包帶往上提了提，從他身邊走過(guò)去。
擦肩的時(shí)候，我聞到他身上的香水味——很貴，那種一噴就知道價(jià)格的味道。
"鬧什么？"我按下電梯按鈕，"該拿的錢(qián)拿了，該走的路走了。"
電梯門(mén)打開(kāi)，我走進(jìn)去，轉(zhuǎn)身面對(duì)他。
他站在走廊里沒(méi)動(dòng)，手插在褲兜里，歪著頭打量我