楔子
我問你一句掏心窩子的實話——午夜十二點整，你敢不敢一個人，盯著空屋子最黑的墻角，連看三分鐘，眼睛都不眨一下？
別著急逞能說敢。
你先好好回想回想，有沒有過這種時刻：睡得死沉死沉，突然渾身僵住，猛地醒過來。身體像被千斤巨石壓住，半根手指頭都動不了，眼睛睜得溜圓，可嗓子里像塞了浸了水的爛棉花，半點聲音都喊不出來。
屋里靜得掉根針都能聽見，可你后脖子那塊，涼得不是風(fēng)，是像有人把一塊凍了幾十年的冰，死死貼在你的皮肉上。緊接著，有人在你耳朵邊喘氣，很輕，很濕，帶著一股爛木頭泡在臭雨水里、混著腐土和死人頭發(fā)的腥氣，一下一下，吹得你每一根汗毛都從毛孔里豎起來，連頭皮都麻得發(fā)疼。
你總跟自己說，這是夢魘，是睡癱了。
我今天就告訴你，根本不是。
我叫王大雷。接下來我講的這件事，沒有半句虛言，沒有半點添油加醋，是我真真切切，在午夜的荒院里，一步一步踩進***地獄，差點把命和魂一起丟在那的經(jīng)歷。
現(xiàn)在把燈全開亮，找個人緊緊挨著你，把手機音量調(diào)小，都還來得及。
因為有些地方，只有午夜才會活過來。
有些東西，只有午夜才會找替身。
你一旦踏進去半步，一旦在午夜應(yīng)了它一聲，它就生生世世，認(rèn)準(zhǔn)你了。
就算你逃到天涯海角，每到午夜十二點，它都會準(zhǔn)時來找你。
永不放過。
第一章 午夜送上門的兇宅
我二十三歲那年，窮得連條完整的褲子都沒有。在城里打散工，搬磚、卸水泥、給人跑雜活，一天干十五六個小時，掙的錢剛夠啃兩個冷饅頭。房租一漲再漲，我睡過橋洞，睡過工地水泥管，連城中村十塊錢一晚的通鋪，都住不起。
我發(fā)小耗子，跟我光**長大，這天半夜突然給我打電話，聲音抖得像篩糠，壓著嗓子跟我說：“大雷，我老家后山有個老院子，空了四十年，全村人繞著走，沒人敢沾。你要是真沒地方去，就過去落腳，一分錢不要，水電我給你通好，就當(dāng)幫我看個門。但你給我記死，午夜十二點之后，絕對不能出門，聽見任何動靜都不能應(yīng)聲，更不能回頭，哪怕有