，玻璃碴子濺上我的褲腿。人群尖叫著散開，一個(gè)穿西裝的男人撞了我肩膀一下，罵了句**啊你。我沒還嘴，彎腰去撿掉在地上的耳機(jī)。
手在發(fā)抖。
不是因?yàn)槲也铧c(diǎn)被砸死。而是因?yàn)槿旌蟮氖狞c(diǎn)。
這說(shuō)明什么？說(shuō)明那塊廣告牌知道我會(huì)死。說(shuō)明這世界上所有東西都提前知道我要死了，只有我自己蒙在鼓里。
我把這件事告訴了心理咨詢師。
王醫(yī)生三十出頭，戴一副銀色細(xì)框眼鏡，笑起來(lái)兩個(gè)酒窩，看起來(lái)特別值得信任。她每個(gè)月幫我做兩次認(rèn)知行為治療，病歷上寫的診斷是“幻聽伴隨妄想傾向”，建議我堅(jiān)持藥物治療。
她聽我說(shuō)完廣告牌的事，沉默了一會(huì)兒。
“沈默，你最近吃藥按時(shí)嗎？”
“按時(shí)?！?br>“你有沒有想過，”她把平板電腦放在膝蓋上，用一種特別溫柔的語(yǔ)氣說(shuō)，“有些聲音真的不存在，只是你的大腦在制造聽覺假象？”
我笑了笑。
她看不出我笑容底下壓著什么。三年前我還會(huì)解釋說(shuō)不是的，我真的能聽見。現(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)會(huì)那套標(biāo)準(zhǔn)答案了——好的醫(yī)生，我會(huì)堅(jiān)持吃藥，謝謝您的建議。
電梯下行的時(shí)候，王醫(yī)生沖我揮了揮手，說(shuō)了句下周見。
電梯門合上之前，我都還能聽見她轉(zhuǎn)身后很小聲對(duì)她助理說(shuō)了句：“這個(gè)病號(hào)挺可惜的，二十三歲，長(zhǎng)得也精神，就是耳朵里有東西?！?br>電梯門關(guān)上了。
我靠在電梯角落里，盯著那一排樓層按鈕。它們安安靜靜地亮著光，很正常。直到電梯運(yùn)行到十二樓的時(shí)候，其中一個(gè)按鈕突然開始輕微的振動(dòng)。振動(dòng)的頻率不太對(duì)，像是有電流在電路板里亂竄。
然后那個(gè)按鈕說(shuō)話了。
“別告訴他，他耳朵里有東西。”
我后背一下就濕了。
電梯里的空氣像是被人抽空似的，我大口喘氣，手指死死揪住褲子口袋里的抗焦慮藥盒。電梯到了五樓，哐當(dāng)停了一下，門開了又關(guān)上，沒有任何人走進(jìn)來(lái)。
但我聽見了整個(gè)電梯井在說(shuō)一句話。
聲音不是從某一個(gè)地方傳來(lái)的，而是從墻壁的每一塊鋼板、每一顆螺絲釘、每一條焊縫里同時(shí)往外滲透。像是有幾百個(gè)人擠在地鐵里壓低聲音說(shuō)同一句話，嗡嗡地在你耳邊震蕩。那