林野踩著九月的海風(fēng)到旅順的時(shí)候，太陽(yáng)溝的凌霄花還爬得滿墻都是。他是省古建院派來(lái)做俄式建筑群修復(fù)的，領(lǐng)頭做木構(gòu)部分，工期緊，就沒(méi)租市區(qū)的房子，在鹽灘村找了個(gè)石頭壘的小院，每月八百塊錢，推開后窗就能看見老虎尾——那道橫在旅順軍港入口的天然沙嘴，從白玉山頂望下來(lái)像極了蜷著的老虎甩在海里的尾巴，是世界聞名的天然防波堤，把黃渤海的浪頭擋在港外，守著這個(gè)百年不凍港。
旅順的風(fēng)總帶著咸濕的海腥氣，混著路邊烤魷魚和鲅魚餃子的香味，林野剛來(lái)那陣子天天往村口的王記館子跑，老板王慶順是土生土長(zhǎng)的旅順人，五十出頭，胳膊上紋了個(gè)掉了色的船錨，做的鲅魚餃子是整個(gè)鹽灘村最地道的，皮薄餡大，咬開就流鮮汁，就著剛烤好的毛蚶，能就三瓶冰鎮(zhèn)大連干啤。
最近趕二樓木窗更換的工期，林野天天加班到十點(diǎn)多，騎個(gè)二手電動(dòng)車沿著濱海路往回走，這段路緊挨著老虎尾的外側(cè)淺灘，沒(méi)什么路燈，只有遠(yuǎn)處軍港的航標(biāo)燈一閃一閃的，像落在海里的星。
第一次看見人影是上周四的晚上。
那天剛下過(guò)陣雨，空氣潮得能擰出水，林野騎到半道，海霧突然就涌上來(lái)了。不是平常那種灰蒙蒙的霧，是發(fā)著冷調(diào)的藍(lán)，像把整個(gè)人浸在深海里，能見度瞬間降到不足五米，電動(dòng)車的大燈照出去只能看見一片白茫茫的水汽，導(dǎo)航也跟著飄，語(yǔ)音播報(bào)一直在喊“您已偏航，請(qǐng)重新規(guī)劃路線”。
林野只能停下來(lái)，掏出手機(jī)準(zhǔn)備給王大叔打個(gè)電話問(wèn)個(gè)路，剛解鎖屏幕，就聽見霧里傳來(lái)潮水拍石頭的聲音，抬眼往老虎尾的方向望，就看見淺灘的潮水里站著個(gè)人。
離得大概有二三十米，穿著件藏青色的舊制服，帽檐壓得很低，看不清臉，腳上踩著一雙早就過(guò)時(shí)的黑布面水兵鞋，半個(gè)小腿都泡在水里，好像在彎腰撈什么東西。
林野愣了一下，這時(shí)候已經(jīng)快十一點(diǎn)了，又剛漲過(guò)潮，淺灘的石頭滑得很，而且老虎尾大半都劃在**管理區(qū)里，到處都掛著“禁止入內(nèi)”的牌子，怎么會(huì)有人這時(shí)候來(lái)趕海？
他攏著嗓子喊了一聲：“同志！漲潮了，危險(xiǎn)??！快上來(lái)！”
那人影好像聽見了，直起腰往他這邊看了一眼，剛要?jiǎng)?，一陣裹著海鹽的風(fēng)刮過(guò)來(lái)，霧瞬間就散了，等林野再揉了揉眼睛看過(guò)去，淺灘上空空蕩蕩的，只有潮水拍著石頭，嘩嘩的響，連個(gè)腳印都沒(méi)有。
林野站在原地愣了半天，只當(dāng)是最近天天熬夜加眼花了，騎上電動(dòng)車就回了村，轉(zhuǎn)頭就去了王記館子，要了盤鲅魚餃子，邊吃邊跟王大叔提了剛才的事。
他話剛說(shuō)完，王大叔手里的醋瓶子“哐當(dāng)”一聲砸在桌子上，臉?biāo)查g就沉了，伸手扯了張抹布擦了擦桌子，壓著嗓子說(shuō)：“小林啊，以后晚上走那段路，看見什么都別喊，也別往老虎尾那邊湊，尤其是霧天，聽見沒(méi)？”
“怎么了王叔？我剛才真看見有人站在水里，我還怕他出事呢。”林野咬了口餃子，有點(diǎn)納悶。
王大叔沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了后廚，林野抬頭往墻上看，平時(shí)掛著的老照片少了一張，以前他見過(guò)那張，是兩個(gè)穿85式海軍服的年輕水兵，站在王記館子的門口，手里端著餃子，笑的露出白牙，**就是老虎尾的沙嘴。
林野心里的疑團(tuán)越來(lái)越大，第二天去工地的時(shí)候，拆二樓西邊那扇腐朽的木窗，手指在窗縫里摸到個(gè)硬邦邦的東西，掏出來(lái)一看，是張已經(jīng)泛黃的明信片，正面印的是八十年代的老虎尾，沙嘴上還站著幾個(gè)水兵，背面用藍(lán)黑鋼筆寫了半行字：“媽，這個(gè)月發(fā)了津貼我寄兩斤蝦皮回去，等這次航標(biāo)修完，我跟滿倉(cāng)去王記吃餃子，就……”
字寫到這就斷了，落款只有一個(gè)歪歪扭扭的“陳”字，鋼筆水被洇開了一點(diǎn)，像滴進(jìn)去的海水。
林野攥著那張明信片，當(dāng)天下午就去了旅順檔案館，查1980年代旅順海軍基地的相關(guān)資料，翻了三個(gè)多小時(shí)，終于在1985年的抗災(zāi)記錄里找到了相關(guān)的內(nèi)容。
1985年8月，九號(hào)臺(tái)風(fēng)襲擾大連，旅順沿海出現(xiàn)百年不遇的風(fēng)暴潮，浪頭最高有十幾米，老虎尾外