村里老人說，這本帶血手印的手抄本是邪物。誰碰誰死。
我是祖?zhèn)魅呐f書修復師。偏不信邪，接了這單活。
指尖剛碰到紙頁。一個清晰的血手印，憑空印在了我的白手套上。
緊接著，我看見 1932 年的秋天。一個老中醫(yī)，把生銹的菜刀劃向了自己的手臂。
他把自己關(guān)在老宅七天七夜。以血試藥，用自己的命換了全村人的生路。
村民說他瘋了。說老宅鬧鬼。
可沒人知道。那深夜里的油燈和翻書聲。是他的徒弟，守了整整四十年的承諾。
我修好了這本沾滿血的舊書。卻沒想到，這只是我揭開自己身世的開始。

一、誰碰誰死
村里老人說，這本書碰不得。
誰碰誰死。
我不信邪。偏修了。
指尖剛碰到紙頁的瞬間。一個深褐色的血手印，憑空印在了我的白手套上。
紋路清晰，指節(jié)分明。連指甲蓋的弧度都清清楚楚。
我明明戴著手套。根本沒碰到紙。
手套是剛拆封的醫(yī)用無菌手套。薄得能看見皮膚的紋路。
此刻那團深褐色正慢慢暈開。像一滴墨掉進了清水里。順著纖維往我手腕的方向爬。
我猛地抽回手。心臟砸得胸腔發(fā)疼。
我叫林舟。祖?zhèn)魅夼f書。
爺爺臨死前攥著我的手說。紙是有靈的。人把心事藏進字里，字就把念想封進紙里。我們林家的人，能看見藏在紙里的人生。
以前我總覺得這是老爺子臨死前的胡話。
直到我翻開這本《周氏驗方》。
指尖碰到紙頁的瞬間。眼前猛地一黑。
蟬鳴、風聲、劉干部的說話聲。全消失了。
再睜眼。我站在了 1932 年的秋天。
一個穿灰長衫的老人。正把生銹的菜刀，劃向自己的手臂。
這事得從半小時前說起。
隔壁鎮(zhèn)劉干部進門的時候。懷里抱著一個用三層黑布裹著的東西。像抱著燙手的山芋。
店門口的風鈴被他帶進來的風吹得叮鈴哐啷響。七月的熱風裹著一股潮濕的霉味和淡淡的草藥味。一下子涌進了店里。
"林師傅，您可千萬得幫幫我。"他把黑布一層層解開。露出里面那本泛黃的手抄本。額頭上全是冷汗。
" 老宅翻修，從西廂房的墻洞里挖出來的。塞在最深的墻縫里。外