第一章 童年一隅，鎖死的閣樓與神秘的孤影

從我懵懂記事開(kāi)始，青溪村的晨昏煙火里，永遠(yuǎn)橫著一道揮之不去的陰影。那便是村西頭，孤零零矗立在整片矮矮土坯房之間的兩層半青磚閣樓。

青溪村坐落在連綿起伏的群山褶皺里，依山傍溪，世代都是淳樸本分的莊稼人。村里的屋舍清一色是夯土圍墻、青灰小瓦，高矮參差，挨挨擠擠連在一起，屋檐搭著屋檐，院墻靠著院墻，清晨炊煙纏繞，傍晚犬吠相聞，處處都是接地氣的人間煙火。唯有西頭這座閣樓，格格不入地拔地而起，像一塊被時(shí)光遺棄的冷石，突兀、孤絕、靜默無(wú)言，硬生生割裂了村莊柔和的輪廓。

閣樓通體由老青磚壘砌，歷經(jīng)百年風(fēng)雨沖刷，墻面浸出深淺交錯(cuò)的墨青色，墻縫間年年歲歲滋生著蒿草、狗尾草與細(xì)碎野藤，枯榮往復(fù)，給冷硬的磚石添上一層化不開(kāi)的荒寂。整座建筑結(jié)構(gòu)古怪，底下兩層方正規(guī)整，上頭又突兀多出半間斜頂小樓，像是倉(cāng)促加蓋的帽檐。小樓的木格窗窄小狹長(zhǎng)，常年緊閉，蒙著一層厚重塵霧，像一雙倦怠垂落的眼眸，漠然俯瞰著全村的生老病死、煙火起落，從不與人對(duì)視，也從不流露半分情緒。

在我整個(gè)童年記憶里，閣樓最讓人忌諱、最讓人心頭發(fā)怵的，從來(lái)不是高聳的墻體，也不是緊閉的小窗，而是正門(mén)那扇永遠(yuǎn)從外面鎖死的榆木門(mén)。

那門(mén)板是整棵老榆木刨制而成，厚重敦實(shí)，木紋溝壑縱橫，早已褪去所有漆色，露出原木深沉的肌理，被歲月磨得溫潤(rùn)卻冰冷。門(mén)上鑄著兩只銹跡斑斑的鐵環(huán)，常年懸垂，從無(wú)叩響，仿佛生來(lái)就只為擺設(shè)。最扎眼的是門(mén)外那柄大號(hào)銅鎖，鎖身比孩童拳頭還要粗壯，綠銹層層堆疊，死死扣住門(mén)鼻，牢牢封死了整扇大門(mén)。

從小到大，我從未見(jiàn)過(guò)有人打開(kāi)這把鎖，也從未見(jiàn)過(guò)鎖有松動(dòng)的痕跡。它從一開(kāi)始，就只屬于外人，只用來(lái)從外面鎖住門(mén)里的人，不給里面半點(diǎn)自行開(kāi)啟的余地。

門(mén)前的門(mén)檻高得離譜，足有半米有余，近乎成年人膝蓋高度。尋常漢子想要跨過(guò)，都要側(cè)身提步，更別說(shuō)我們年幼的孩童。這道高高的門(mén)檻，像一道天然劃定的世俗