《對(duì)門(mén)每晚盯我門(mén)，我報(bào)警前一晚他救了命》

｜門(mén)縫里的眼睛
我第一次注意到對(duì)門(mén)的鄰居，是搬來(lái)的第一個(gè)周末。
那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我下樓買(mǎi)宵夜。
這個(gè)老小區(qū)的樓道燈是聲控的。有些樓層亮，有些不亮。走到五樓和四樓中間拐角，我聽(tīng)到電梯“叮”了一聲。
電梯門(mén)開(kāi)了。里面沒(méi)人。
白熾燈的光映在走廊地面上，像一灘冷光。
我忽然感覺(jué)后脖頸發(fā)涼。
不是溫度。是有人在你身后很近的地方，近到你能感覺(jué)到他衣服的布料。
我下意識(shí)回頭。
對(duì)面的門(mén)開(kāi)著一條縫。
門(mén)縫里，一只眼睛。
他什么也沒(méi)說(shuō)，只是把門(mén)緩緩關(guān)上了。鎖舌彈進(jìn)鎖孔的聲響，在空蕩蕩的樓道里格外清晰。
我站在原地。電梯門(mén)在我身后“叮”了一聲，再次關(guān)上。
我不敢動(dòng)。
直到頭頂?shù)穆暱責(zé)魷缌?，把我丟進(jìn)完全的黑暗里。我才用力跺了一下腳。
燈重新亮了。
那只眼睛沒(méi)有再出現(xiàn)。
我快步走回自己屋里，反鎖兩道鎖，把防盜鏈掛上。背靠著門(mén)站了很久。
那個(gè)宵夜我沒(méi)去買(mǎi)。
第二天早上出門(mén)上班，我跟自己說(shuō)那是錯(cuò)覺(jué)。
老小區(qū)的鄰居本來(lái)就奇怪?？赡苁莿偤寐?tīng)到動(dòng)靜、剛好開(kāi)門(mén)、剛好在看我這邊。剛好。
然后我看到了門(mén)框上的東西。
一個(gè)白色的粉筆印，畫(huà)在腰部偏下的位置。不是什么東西蹭的，是人用粉筆畫(huà)的。畫(huà)得很隨意，但形狀很清楚——一個(gè)歪歪扭扭的圓形，里面畫(huà)了道豎線(xiàn)。
不是一個(gè)“√”，不是一個(gè)“×”，是一個(gè)我認(rèn)不出的符號(hào)。
我以前在獨(dú)居安全帖里見(jiàn)過(guò)這種東西。發(fā)帖的博主說(shuō)，這是踩點(diǎn)的標(biāo)記。不同符號(hào)代表不同意思：獨(dú)居女性、晚歸時(shí)間、門(mén)鎖類(lèi)型。“如果你家門(mén)口出現(xiàn)了陌生標(biāo)記，說(shuō)明你已經(jīng)被盯上了?！?br>我當(dāng)時(shí)覺(jué)得那是自媒體在販賣(mài)焦慮。
現(xiàn)在那個(gè)焦慮就畫(huà)在我家門(mén)框上。
我找出酒精濕巾，把粉筆印擦掉。擦得很仔細(xì)，連門(mén)框的漆都蹭掉一小層。然后用指尖摸了摸那塊地方。干凈了。
我直起腰，看了一眼對(duì)面。
那扇門(mén)關(guān)著。貓眼是暗的。但我總覺(jué)得，那只眼睛還在門(mén)縫后面。
下班回來(lái)的時(shí)候，粉筆印又出現(xiàn)了。
同一個(gè)位置