這里不比總院。社區(qū)的老人就圖個(gè)方便，來(lái)了開(kāi)藥走人。你搞這一套，他們不習(xí)慣，還會(huì)投訴你?！?br>小韓說(shuō)完看了看我的表情，又補(bǔ)了一句：“我是好心提醒你啊?！?br>當(dāng)晚我翻了分院過(guò)去一年的門診數(shù)據(jù)。
電腦系統(tǒng)太老了，翻一頁(yè)要等三秒。
我一頁(yè)一頁(yè)翻。
同一批名字，同一批藥，每月一次。像復(fù)制粘貼。
有幾個(gè)名字一頁(yè)上出現(xiàn)了七八次。
張秀蘭——雙氯芬酸鈉。
張秀蘭——雙氯芬酸鈉。
張秀蘭——雙氯芬酸鈉。
七次。一年七次。
同一種藥，同一個(gè)人。從來(lái)沒(méi)有好過(guò)。
也從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)一句：為什么吃了一年的藥還在疼？
---
兩周后。
我正在給一個(gè)頸椎疼的大爺做查體，聽(tīng)到門口有人敲門。
張阿姨站在門簾外頭。
我以為她來(lái)投訴的。
她坐下來(lái)。
表情不一樣了——不是上次那種不耐煩。有點(diǎn)扭捏，有點(diǎn)不好意思。
“我上回去對(duì)面診所開(kāi)了藥，吃了兩盒，停了又疼。”
她頓了一下。
聲音小了。
“你上次說(shuō)的那幾個(gè)動(dòng)作……再教我一遍行不？”
我拿了一張白紙，畫(huà)了三個(gè)動(dòng)作的分解圖。
每個(gè)步驟標(biāo)上角度——靠墻靜蹲膝蓋彎曲不超過(guò)九十度，直腿抬高抬到四十五度保持五秒。
標(biāo)上禁忌——膝蓋急性腫脹期不要做，做的時(shí)候不要憋氣。
張阿姨這次看得很認(rèn)真。
她掏出手機(jī)，把那張紙拍了下來(lái)。
拍了兩次。第一次糊了。
一個(gè)月后，張阿姨沒(méi)來(lái)掛號(hào)。
小韓說(shuō)：“估計(jì)去別的地方看了?！?br>我沒(méi)接話。
又過(guò)了一周，門診掛號(hào)量有了變化。
來(lái)看膝蓋疼的老人突然多了。
坐下來(lái)第一句話不是“給我開(kāi)止疼藥”。
而是——“張姐介紹來(lái)的?！?br>張阿姨練了一個(gè)月，膝蓋疼緩解了大半，走路比以前利索多了。
她在小區(qū)廣場(chǎng)舞隊(duì)里說(shuō)了。
整個(gè)舞蹈隊(duì)的老姐妹，二十來(lái)號(hào)人，排著隊(duì)要來(lái)。
那天下午我教了九個(gè)老人做康復(fù)動(dòng)作。
九個(gè)人。沒(méi)開(kāi)一盒藥。
下班以后我打開(kāi)電腦看數(shù)據(jù)。
門診量那一欄有數(shù)字了。
處方量那一欄是空的。
廖院長(zhǎng)站在我身后，不知道什么時(shí)候來(lái)的。
他看了一眼屏幕。
安靜了幾秒。
“門診量靠人