兩處臨床數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)方法不對(duì)——外行看不出來(lái)，藥監(jiān)局的審評(píng)員一眼就退回。退回意味著重新排隊(duì)，至少拖一年半。一年半之后霍氏還在不在都兩說(shuō)。
我花了四十個(gè)通宵。
重建數(shù)據(jù)模型，重跑統(tǒng)計(jì)分析，寫了一份二十七頁(yè)的勘誤說(shuō)明，每一張圖表重新做。
陳教授看了我的報(bào)告，給審評(píng)中心一位舊識(shí)打了電話。
"我學(xué)生做的東西。你看看數(shù)據(jù)靠不靠譜。"
審評(píng)員當(dāng)面問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題。我答了兩個(gè)，第三個(gè)說(shuō)回去查文獻(xiàn)補(bǔ)。
三天后，審批通過(guò)。
霍衍不知道是我做的。
審批過(guò)的那天他難得笑了一下，回到家說(shuō)了句"注冊(cè)團(tuán)隊(duì)還行，有能力"。
我在廚房洗菜，水龍頭開著，聲音剛好蓋住我的笑。
然后是供應(yīng)商。
原料藥的獨(dú)家供應(yīng)商老周，嫌合作價(jià)低，要漲價(jià)三成。霍衍內(nèi)憂外患分不出精力，甩給了副總?cè)フ?。談了兩輪，崩了?br>我打聽到老周的母親癱瘓多年，在省中醫(yī)院住了很久，恢復(fù)一直不好。
我去了。
不是以"霍衍老婆"的身份。是以"藥學(xué)研究生"的身份。
查了老**的用藥記錄，發(fā)現(xiàn)有兩種藥之間存在相互作用，長(zhǎng)期同服會(huì)拖慢神經(jīng)修復(fù)。我寫了一份調(diào)整建議，跟主治大夫溝通了三次，方案改了。
四個(gè)月后老**能扶著助行器下地走了。
老周拎了兩壇黃酒來(lái)找我。
"沈老師，這供貨價(jià)不動(dòng)了。三十年。干到退休。"
霍衍不知道。
他只知道合同續(xù)了。某天吃飯時(shí)隨口說(shuō)了句："看來(lái)老周想通了。"
我給他夾了塊排骨。
"嗯，想通了。"
還有年報(bào)。
每年的季度報(bào)告，他拿回來(lái)往書桌上一扔，我?guī)退麖念^到尾審一遍——數(shù)字核對(duì)、圖表校準(zhǔn)、合同附件的風(fēng)險(xiǎn)條款批注。
做了七年。
一聲不吭做了七年。
三
結(jié)婚第一年，他叫我"念念"。
早上出門前親一下額頭。晚上到家第一句話是"念念，今天做什么好吃的"。周末靠在沙發(fā)上看電影，看到一半睡著了，手還抓著我的袖子不松。
他會(huì)說(shuō)起以前的事。
"念念，你知道嗎。你第一次給我買泡面，我把你的臉記住了。一碗泡面把一個(gè)人從ICU門口拉回來(lái)了。"
說(shuō)這話的時(shí)候，他的