穿著一件舊式的灰色制服，看起來很老氣，扣子系到領(lǐng)口，領(lǐng)子上的徽章磨得看不清圖案。他手里抱著一個紙盒，方方正正的，大概鞋盒大小。
快遞員。但這個點的快遞員很少見，而且這個小區(qū)快遞都是放驛站，很少有送上門的。
我打開門，防盜鏈還掛著，只開了一條縫。
“紀(jì)棠？”他的聲音很平淡，沒有情緒起伏。
“是我?！?br>他把紙盒從門縫里塞進來，動作很熟練，像是經(jīng)常做這事?！澳愕目爝f?！?br>我接過來，紙盒沉沉的，不像是空盒子。寄件人那欄寫著一個名字——紀(jì)棠。收件人也是紀(jì)棠。地址是我的出租屋，郵編、電話，全對。
我寄給自己一個快遞？
“等等?！蔽医凶∷?，“這什么時候寄的？我怎么不記得？”
他已經(jīng)轉(zhuǎn)過身往樓下走，頭也沒回：“你的快遞，你問我？”
我張了張嘴，想說點什么，但他走得很快，灰制服消失在樓梯轉(zhuǎn)角。
回到屋里，我把紙盒放在茶幾上，翻來覆去看了幾遍。封口膠帶貼得很整齊，像是打包店打的，沒有快遞單號，沒有掃碼記錄，除了寄件人和收件人那兩行字，什么都沒有。
我拿起美工刀，刀尖抵著膠帶，又放下了。
說不上來為什么，我不想打開它。
我把紙盒塞進衣柜深處，壓在冬天的羽絨服底下。關(guān)上衣柜門的時候，手指碰了一下門板，我忽然想起什么，回頭看了眼床上的日記本。
我走過去重新翻開，從11月17日往后翻，一頁一頁，每天都有記錄，字跡工整，內(nèi)容卻越來越短。11月21日那天只寫了一句話：“第七天了，為什么我還是記得那天晚上的每一個細節(jié)？”
11月22日、23日，都是空白。
今天，11月24日，也是空白。
所以我連續(xù)七天都在做那個夢？棺材、白花、哭聲、合上的木板。
我試圖回憶更早之前的事。11月16日，那天我請了半天假，去美甲店做新色，店員說我的手生得好看，骨節(jié)細長，適合做延長甲，我說不用了，涂個顏色就行。她問我選什么色，我指了指色板上的漿果色，說這個。
“小姐有眼光，這個色顯白?！彼χf。
我也笑：“死也要死得漂亮。”
她