病號服，外面裹了一件深灰的薄棉襖。很瘦，臉色發(fā)青，但五官干凈，是那種一眼看上去就覺得溫和的長相。
看到我，他撐著椅子站起來，動(dòng)作很慢。
“姜序？”
“是我?！?br>“沈晚在里面做手術(shù)?！彼戳艘谎凼中g(shù)室的方向，又看回來。
“她捐了一個(gè)腎給我?！?br>我以為我聽錯(cuò)了。
“什么？”
“她給我捐了一個(gè)腎。左腎。手術(shù)做了快四個(gè)小時(shí)了，應(yīng)該快結(jié)束了?！?br>我沒吭聲。
他看著我的臉，停了幾秒。
“她沒跟你說？”
我攥了一下拳頭，又松開。
“沒有?！?br>他低下頭，像是在想怎么開這個(gè)口。
“對不起。我不該答應(yīng)的。但她說……她說她自己想做?！?br>我沒問他是誰。
因?yàn)槲抑馈?br>沈晚跟我提過這個(gè)人。只提過一次。
剛在一起那年，有一次她喝了點(diǎn)酒，莫名其妙說了一句。
她說，我這輩子最對不起的一個(gè)人，叫顧城。
我問是誰。
她說，一個(gè)朋友。
然后就不說了。
我沒追問。誰沒有過去。況且她當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始掉眼淚了，我不想讓她難受。
后來再也沒聽到過這個(gè)名字。
直到現(xiàn)在。
他站在我面前。
瘦得像紙片。腎衰竭。要腎移植。沈晚給他捐了一個(gè)腎。
我是她丈夫，這件事，我是最后一個(gè)知道的。

醫(yī)生說可以探視，我去了ICU。
她在靠窗的位置，窗簾只拉了一半，燈照著她的臉，白得不像活人。
我走過去拉了把椅子坐下。
她還沒醒。
她的手?jǐn)R在被子外面，手背上扎著留置針，貼了幾層膠帶。指甲修得很短，上面還留著前陣子做的那個(gè)淡粉色甲油，磨得差不多了，零零碎碎掛在指甲蓋上。
我想起她做那個(gè)甲油那天，在我面前伸手晃來晃去，問我好不好看。
我說好看。
她說你又敷衍。
我說真的好看，粉粉的，跟你外套一個(gè)色。
她笑了，說你是不是色弱。
那是兩周前的事。
我算了算，那時(shí)候她應(yīng)該已經(jīng)在準(zhǔn)備捐腎了。
她什么時(shí)候做的檢查？什么時(shí)候配的型？我全不知道。
她手動(dòng)了一下。
我抬起頭，她眉頭皺了皺，慢慢睜開眼。
她先看了天花板，然后偏過頭，看到我。
眼神從模糊變清醒，然