點(diǎn)稀疏，發(fā)際線已經(jīng)退到了頭頂中央，像一堵被海水侵蝕了多年的堤壩。他的眼睛不大，眼皮耷拉著，看起來永遠(yuǎn)像是沒睡醒。他的臉上沒有任何表情的痕跡——不是冷漠，是一種更接近于“空”的東西。像一張紙。一張被寫了太多字又被擦掉太多次的紙。
我當(dāng)時(shí)沒有在意。我只是一個(gè)新搬來的租客，他只是一個(gè)沉默寡言的鄰居。沒有什么特別的。
后來我才慢慢注意到他的“規(guī)律”。
他每天早上七點(diǎn)整出門。不是七點(diǎn)零一分，不是六點(diǎn)五十九分，是七點(diǎn)整。我之所以知道，是因?yàn)槲业呐菝驽佋趶N房里，廚房的窗戶正對(duì)著樓道，我聽到他的門鎖響，抬手看表，永遠(yuǎn)是七點(diǎn)整。他晚上十點(diǎn)整回來。同樣的精準(zhǔn)，同樣的毫無偏差。像一臺(tái)上了發(fā)條的機(jī)器。
他從來不點(diǎn)外賣。從來沒人來敲他的門。他沒有任何訪客。他的窗戶永遠(yuǎn)是關(guān)著的，窗簾永遠(yuǎn)是拉上的，陽(yáng)臺(tái)上沒有任何植物或晾曬的衣服。從外面看，那間屋子像是一個(gè)從未有人住過的樣板間。
但有人住。我知道。因?yàn)槲遗紶栐诎胍箖牲c(diǎn)去樓道里抽煙的時(shí)候，會(huì)看到他門縫下面透出的光。他也沒睡。他在干什么？我不知道。我也不關(guān)心。我是一個(gè)撲街的小說家，我自己的問題都處理不完，哪有閑心管鄰居在干什么。
直到那個(gè)下雨的早晨。
第三章 發(fā)現(xiàn)
那是我搬來的**十七天。我記得這么清楚，是因?yàn)槟翘焓俏业牡谌鍌€(gè)生日。沒人記得。連我媽都沒打電話來。我坐在電腦前，盯著空白的文檔，光標(biāo)一閃一閃的，像一個(gè)嘲諷的表情。我一個(gè)字都寫不出來。
我決定下樓買包煙。
樓道里很暗，感應(yīng)燈壞了兩盞，只剩下樓梯轉(zhuǎn)角那一盞還亮著，發(fā)出昏黃的、像臨終關(guān)懷一樣的光。我走下樓梯的時(shí)候，隔壁的門開了。那個(gè)男人出來了。他沒有看我，徑直往樓下走。我跟在他后面，隔了三四級(jí)臺(tái)階的距離。他的步子不快不慢，踩在水泥樓梯上，發(fā)出沉悶的“咚、咚”聲，像某種古老的計(jì)時(shí)器。
走到五樓拐角的時(shí)候，他忽然開口了。
“這雨不知道什么時(shí)候能停?！彼f。
聲音不大，像是自言自語(yǔ)。我愣了一下，以為他在跟