，我們會對該賬戶進(jìn)行凍結(jié)處理。"
身后有人在嘀咕。
"造假被抓了吧。"
"嘖嘖，還冒充人家兒子。"
"現(xiàn)在什么人都有，連死人的錢都惦記。"
我轉(zhuǎn)過頭看了一圈。
沒人看我的眼睛。
我又轉(zhuǎn)回來，嗓子像被什么東西掐住了。
"這個證明不是假的。我可以去重新開一份，上面的名字會改過來。"
周麗華翻了個白眼。
"材料都交上來了，查都查出來了，現(xiàn)在說要改？"
"銀行對您已經(jīng)很寬容了，四萬塊錢交了就沒事。不交的話，賬戶凍結(jié)，您一分錢都拿不著。"
她指著那張表格上的一行字。
"您自己看看清楚。"

大廳的門被推開了。
一個穿制服的保安走過來，四十多歲，腆著個肚子，胳膊上別著袖章。
"怎么回事？"
周麗華的聲音立刻拔高了。
"趙哥，這位陳先生，死亡證明的名字跟賬戶對不上，我們按規(guī)定準(zhǔn)備收罰款，他***。"
保安老趙打量了我一眼。
工裝上全是灰，褲腳卷著泥點子，鞋幫磨得快露腳趾了。
"先生，有什么問題可以好好溝通，別在大廳里影響秩序。"
"我沒影響秩序！她說我偽造證明，要罰我四萬塊錢。"
老趙看了看周麗華，又看了看我。
"人家銀行也是按規(guī)矩來的，有問題你走投訴渠道。"
"我投訴誰？投訴她非要死人親自來取錢？"
老趙皺了皺眉，往前邁了半步。
"你說話客氣點，別動不動嚷嚷。"
身后排隊的人越來越不耐煩了。
一個拎著包的中年女人開了口。
"大哥，你要辦辦，不辦讓一讓行不行？我們等了一上午了。"
"就是，后面還有二十多個人呢。"
一個老頭拄著拐棍湊過來。
"年輕人，別犟了。人家銀行的規(guī)定，你胳膊能擰過大腿？"
"交了錢趕緊完事得了，在這杵著耽誤大家的時間。"
我看著那一張張不耐煩的臉。
沒有一個人問過事情的來龍去脈。
沒有一個人問過我媽到底是不是真的沒了。
周麗華隔著玻璃窗，聲音輕飄飄的。
"陳先生，您也看到了，大家都在等。您交了罰款就能往下走流程了。何必在這里耗著呢？"
老趙朝我抬了抬下巴。
"要不你先到外面冷靜冷靜，想好了再進(jìn)來。"
"我不出去。"
我撐著柜臺，兩條腿發(fā)軟。
"我好不容易請了假，排了兩個多小時隊，飯都沒吃。出去了，今天就白來了。"
周麗華看了一眼手表。
"那您抓緊時間，再過二十分鐘就到午休時間了。"
我盯著那張罰款單，四萬。
我每個月四千五。
****差不多九個月。

我走到大廳角落，掏出手機(jī)。
手抖得連屏幕都解不開鎖。
試了三次，終于撥通了小梅的電話。
"建軍？你不是去銀行了嗎？"
"小梅，你聽我說。銀行這邊出了點狀況，他們說我**死亡證明名字不對，要罰我四萬。"
電話那頭沉默了。
"四萬？"
"嗯。不交，就把賬戶凍了，一分錢都取不出來。"
小梅又沉默了很久。
我聽見她那邊有孩子的聲音，應(yīng)該是小宇在旁邊寫作業(yè)。
"卡里還有多少？"
我算了算。
"連這個月的房貸都算上，差不多還有四萬三。"
"那交了之后，房貸怎么辦？"
我沒吭聲。
"小宇下個月的學(xué)費呢？"
我還是沒吭聲。
電話那頭傳來一聲極輕的嘆氣。
"你還沒吃飯吧？"
"還沒。"
"等著，錢我轉(zhuǎn)給你。"
她掛了電話。
一分鐘之后，手機(jī)震了一下。
到賬四萬。
那是我和小梅結(jié)婚七年攢下的全部家底。是小宇的學(xué)費，是下個月的房貸，是這個家最后的一點底氣。
我在銀行門口的臺階上蹲了五分鐘。
站起來。
走進(jìn)大廳。
周麗華正在刷手機(jī)。
"辦了。"
我把***遞進(jìn)去。
她連頭都沒抬，接過卡，刷了一下。
機(jī)器響了一聲。
四萬塊錢，沒了。
我**柜臺邊沿，指頭發(fā)白。
"這筆罰款我交了，給我開個收據(jù)。"
"要收據(jù)干什么？"
"這是我的錢，你收了錢，就得給我憑證。"
她不耐煩地從抽屜里翻出一本單據(jù)。
撕了一張，填了