”
“我沒有辦過離婚?！?br>“檔案里有?！?br>她把復(fù)印件調(diào)出來。
離婚協(xié)議寫得干凈利落。
我自愿放棄縣城那套按揭房的所有權(quán)益，自愿承擔(dān)離婚前家庭債務(wù)，自愿不再干涉唐修遠(yuǎn)婚戀自由。
最下面是我的簽名。
字跡歪，像被人摁著手寫出來的。
我想起來了。
六月二十八號那天，陶桂芬突發(fā)**，鎮(zhèn)衛(wèi)生院要轉(zhuǎn)院。
唐修遠(yuǎn)請了半天假回來，說央企項(xiàng)目家屬信息要統(tǒng)一轉(zhuǎn)檔，得我去便民中心刷臉簽幾份材料，不簽會影響他評項(xiàng)目先進(jìn)。
我當(dāng)時心急火燎，滿腦子都是救護(hù)車錢。
他把手機(jī)遞到我面前。
“別看了，都是格式表，媽還在醫(yī)院等著。”
我簽了。
我按了手印。
他拍拍我的肩，難得溫柔。
“辛苦你了，老婆?！?br>原來那一聲老婆，是他給我的最后一顆糖。
我把復(fù)印件拿在手里，紙邊被我捏皺了。
窗口阿姨又補(bǔ)了一句。
“唐修遠(yuǎn)今天上午來過，剛辦結(jié)婚登記?！?br>我的耳朵嗡了一下。
“和誰？”
“魏晴?！?br>我認(rèn)識這個名字。
**項(xiàng)目部宣傳欄里，她挽著唐修遠(yuǎn)站在剪彩紅綢旁邊，頭發(fā)卷得漂亮，笑得甜。
唐修遠(yuǎn)給我解釋過。
“集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的侄女，剛調(diào)來做綜合管理，脾氣嬌，你別亂想。”
我沒亂想。
我忙著給**洗尿布，沒時間亂想。
民政大廳里有人領(lǐng)證，有人拍照，紅底相框擺成一排。
我拿著我的離婚檔案，站在一群笑臉中間，像個走錯地方的人。
手機(jī)震了。
唐修遠(yuǎn)終于回電話。
我接起來，沒開口。
他語氣很煩。
“又怎么了？**藥錢我不是轉(zhuǎn)你了嗎？三千塊夠用半個月，別一天到晚盯著我?！?br>我看著玻璃門上映出來的自己。
舊棉衣，濕頭發(fā)，眼下青得嚇人。
“唐修遠(yuǎn)，我去醫(yī)保中心了?！?br>電話那邊停了兩秒。
他很快壓住情緒。
“你聽我解釋，離婚只是手續(xù)，為了房貸和項(xiàng)目審核，回頭我再和你復(fù)婚。”
“你今天領(lǐng)證，也是手續(xù)？”
他不吭聲了。
我聽見女人在旁邊笑。
“修遠(yuǎn)，誰??？領(lǐng)個證還催命，晦氣?！?br>我把電話掛了。
手心全是汗，心卻一點(diǎn)點(diǎn)冷下來。
我沒有沖去找他們。
我去