子倆搬進(jìn)去那天，鎮(zhèn)上人皆來(lái)道賀。
“陳師傅從前跑船辛苦，如今置產(chǎn)安居，真乃福氣！”
陳守義只笑，眼角皺紋堆疊如犁溝：“托諸位吉言，往后種田度日，清靜些好。”
硯生站在天井里，仰頭看那棵枇杷樹(shù)。樹(shù)冠如蓋，枝葉密實(shí)，陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，在他臉上投下晃動(dòng)的光斑。他忽然抬手，折下一小段嫩枝——枝頭已孕出點(diǎn)點(diǎn)青澀小苞，是來(lái)年春日的花信。
他把嫩枝含在唇間，咬破表皮，一絲微苦漫開(kāi)舌尖。
沒(méi)人看見(jiàn)他指尖在袖中輕輕顫抖。
日子表面平滑如鏡。
陳守義果然不再出船，每日晨起巡視田埂，教佃戶(hù)辨稻瘟，傍晚坐在枇杷樹(shù)下抽一袋旱煙，煙鍋明明滅滅，映著他沉靜的臉。硯生則學(xué)著記賬、算租、修籬笆、喂雞鴨。他學(xué)得極快，賬目清晰，言語(yǔ)不多，待人客氣，只是夜里常醒，醒了便坐起，聽(tīng)窗外蟲(chóng)鳴，聽(tīng)風(fēng)過(guò)樹(shù)梢，聽(tīng)自己心跳——那心跳聲越來(lái)越響，越來(lái)越沉，像一面蒙了厚布的鼓，在胸腔里悶悶擂動(dòng)。
變化始于春末。
先是陳守義右耳開(kāi)始失聰。
起初是聽(tīng)不清人說(shuō)話(huà)，需人湊近大聲喊。后來(lái)連雷聲都聽(tīng)不真切。郎中來(lái)看，搖頭：“腎氣虧竭，恐難回天?！标愂亓x只擺手，照舊早起巡田，只是走路時(shí)，右耳微微側(cè)著，像在努力捕捉什么遙遠(yuǎn)的、不該存在的聲音。
接著是硯生。
他開(kāi)始怕水。
不是怕深水，是怕一切流動(dòng)的水——屋檐滴雨，檐角銅鈴被風(fēng)撞響的余韻，甚至自己倒水時(shí)陶罐口那一道細(xì)流。他端碗的手會(huì)突然僵住，水灑出來(lái)，順著腕骨流進(jìn)袖口，冰涼刺骨。他盯著那道水痕，眼神發(fā)直，仿佛那不是水，是某種蜿蜒爬行的活物。
更怪的是夢(mèng)。
他反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)那夜的霧。
濃得化不開(kāi)的白霧里，總有兩個(gè)模糊人影，并肩而立，不言不語(yǔ)，也不靠近，就那么靜靜站著，朝他伸出手——不是索命，是攤開(kāi)掌心。掌心里空無(wú)一物，唯有一小片濕漉漉的、帶著江藻腥氣的霧氣，在緩緩旋轉(zhuǎn)。
他驚醒，冷汗浸透中衣，窗外月光如霜，照見(jiàn)床頭那盞油燈燈芯，竟無(wú)風(fēng)自動(dòng)，左右搖曳，燈焰拉得細(xì)長(zhǎng)，尖端泛著詭異的青藍(lán)色。
他不敢吹滅它。
他怕一吹