。
他唯一能做的，是把小寧養(yǎng)大。
四
老周帶著小寧搬了家。
搬到一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)他的地方。他在一家小五金廠找了份工，一個(gè)月一千二百塊錢，租了一間朝北的隔間，廚房就是走廊，廁所在樓下。
小寧四歲了，該上***了。老周舍不得，但沒(méi)辦法。他不讓小寧去上學(xué)，沒(méi)人照看。他每天六點(diǎn)起床，把小寧送去***，然后去上班。下午五點(diǎn)下班，去接小寧，回家做飯。
他只會(huì)做兩個(gè)菜：西紅柿炒雞蛋和土豆絲。小寧吃了一年，吃膩了，有一天晚上把碗推開了，說(shuō)：“爸，我不想吃土豆絲了?！?br>老周坐在對(duì)面，看著她，半天沒(méi)說(shuō)話。
然后他站起來(lái)，穿上外套，出門了。走了兩里地，找到一家還在營(yíng)業(yè)的菜市場(chǎng)，買了一條魚，一把青菜，一塊豆腐?；貋?lái)殺了魚，煮了湯，炒了青菜，做了個(gè)麻婆豆腐。
魚湯煮咸了，青菜炒老了，豆腐碎了。
小寧吃了一口魚，說(shuō)：“爸，咸?！?br>老周說(shuō)：“咸了就喝水?！?br>小寧喝了一口水，又吃了一口，說(shuō)：“爸，好吃?！?br>老周低下頭，扒了兩口飯。他沒(méi)吃菜，把菜全留給小寧了。
日子就這么一天一天地過(guò)。小寧上小學(xué)了，上初中了，上高中了。她成績(jī)不好不壞，人也不出挑，就是那種放在人群里找不著的普通孩子。但老周覺得她最好看，最聰明，最懂事。
小寧確實(shí)懂事。別的孩子要零花錢買零食，她從不要。別的孩子周末出去玩，她在家洗衣服做飯。老周腰不好，她就給他揉腰，一邊揉一邊說(shuō)：“爸，你少干點(diǎn)活，等我長(zhǎng)大了我養(yǎng)你?！?br>老周每次聽到這話，鼻子都酸。
但他沒(méi)哭過(guò)。從小在福利院長(zhǎng)大的人，不習(xí)慣哭。不是不想哭，是哭不出來(lái)。眼淚好像被人從身體里拿走了，換成了別的東西——一種又硬又澀又堵得慌的東西。
小寧高三那年，老周下崗了。
廠子倒閉了，老板跑了，欠了三個(gè)月的工資沒(méi)發(fā)。老周去找勞動(dòng)局，勞動(dòng)局說(shuō)等通知。等了一個(gè)月，沒(méi)消息。又去了一次，說(shuō)再等等。又等了一個(gè)月，還是沒(méi)消息。
老周不去了。他開始到處打零工。幫人搬家，送外賣，在菜市場(chǎng)卸貨，在工地上搬磚——三十年前干的