可我今天早上醒來(lái)，腦子里那個(gè)數(shù)字明明是十三次。
我到底忽略了什么？
白天過(guò)得渾渾噩噩。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，組長(zhǎng)在上面講方案，我坐在角落里發(fā)呆。他喊了我兩遍，我才回過(guò)神來(lái)。
“沈執(zhí)安，你今天怎么回事？魂不守舍的?！?br>“沒(méi)事，昨晚沒(méi)睡好?！?br>組長(zhǎng)皺眉看了我一眼，沒(méi)再多說(shuō)。
同事遞給我一杯咖啡，我接過(guò)來(lái)，喝了一口。苦澀的味道刺激著味蕾，勉強(qiáng)讓我精神了一點(diǎn)。
可腦子里那些畫(huà)面還是揮之不去。
灰白色的空間。黑影。血。
還有那扇門(mén)。
傍晚六點(diǎn)，我收拾東西準(zhǔn)備下班。路過(guò)前臺(tái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)桌上放著一個(gè)快遞盒子。棕色的紙箱，用透明膠帶纏了好幾層，收件人一欄寫(xiě)著我的名字。
“誰(shuí)寄的？”我問(wèn)前臺(tái)小妹。
她搖了搖頭：“不知道，下午三點(diǎn)送來(lái)的。我喊了你兩聲，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我就先放這兒了?！?br>我接過(guò)盒子，掂了掂，很輕，輕得不像是裝了什么實(shí)物。
我謝過(guò)她，拿著盒子走出公司大門(mén)。
街燈剛亮起來(lái)，天色還帶著一抹紫紅色的余暉。我站在路邊，用鑰匙劃開(kāi)膠帶，掀開(kāi)蓋子。
里面什么都沒(méi)有。
空的。
我把盒子翻過(guò)來(lái)，對(duì)著路燈看了半天，底部的確沒(méi)有任何東西。連一張紙條、一個(gè)標(biāo)簽都沒(méi)有。
莫名其妙。
我準(zhǔn)備把盒子扔進(jìn)垃圾桶，手剛要松開(kāi)，突然停住了。
盒子內(nèi)壁上有一道劃痕。
很淺，像是用指甲在瓦楞紙上劃出來(lái)的。我湊近了看，那不是一個(gè)隨意的劃痕——它是一句話。
“時(shí)間不多了。”
我猛地松開(kāi)手，盒子掉在地上，發(fā)出一聲沉悶的響。
幾個(gè)路人看了我一眼，又移開(kāi)了目光。
我盯著那個(gè)盒子看了很久，心臟跳得快要沖破胸腔。
又是幻覺(jué)嗎？還是——
我蹲下身，撿起盒子，再看內(nèi)壁。
什么都沒(méi)有了。
劃痕消失了。干凈的紙板，連一點(diǎn)凹痕都沒(méi)有。
我把它扔進(jìn)垃圾桶，快步走向地鐵站。
路上我給那個(gè)盲眼老**說(shuō)的那扇門(mén)。
白色的門(mén)。鐵鎖。
不要打開(kāi)。
可我今晚一定會(huì)做夢(mèng)。就像之前的每一個(gè)夜晚一樣。我控制不了。
地鐵上，人很多。我被擠在中間，臉貼著一個(gè)男人的后背。他身上有股