從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在任何一個(gè)視頻的簡(jiǎn)介里，任何一個(gè)字幕里，任何一個(gè)粉絲的評(píng)論里。沒(méi)有人知道他。他像做了四年飯的幽靈，住在這個(gè)家里，用著這臺(tái)灶具，做著這些菜，然后消失。
他不在意。其實(shí)在意的。但他告訴自己不在意，因?yàn)樵谝饬司蜁?huì)期待，期待了就會(huì)失望，失望了就會(huì)走，走了就無(wú)處可去。他沒(méi)有別的地方想去，也沒(méi)有別的灶臺(tái)想用。他在這里待了四年，不是因?yàn)樗v，是因?yàn)檫@個(gè)AGA灶臺(tái)真的很順手。順手到他可以閉著眼睛煎出一塊完美的鱈魚(yú)，順手到他可以憑手感判斷面團(tuán)的溫度和濕度，順手到他差點(diǎn)忘了——他真正屬于的廚房，不是這個(gè)。
宋瑤參加比賽，是在第三年。
那是一場(chǎng)全國(guó)性的廚藝大賽，獎(jiǎng)金五十萬(wàn)，冠軍還能拿到一個(gè)電視臺(tái)節(jié)目的固定嘉賓席位。宋瑤報(bào)名了初賽，復(fù)賽，半決賽，一路過(guò)關(guān)斬將。所有菜品都是江夜做的，她只負(fù)責(zé)擺盤和在鏡頭前“品嘗”。決賽那天，她做了一道菜——慢煮三文魚(yú)配柑橘黃油醬。這道菜是江夜花了三個(gè)月研發(fā)的，三文魚(yú)在四十二度的恒溫水浴中慢煮四十分鐘，肉質(zhì)嫩滑如豆腐，配上用血橙、檸檬和香檳醋調(diào)制的黃油醬，酸甜平衡，入口即化。評(píng)委給了全場(chǎng)最高分。
金獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)的時(shí)候，宋瑤站在臺(tái)上，穿著亮片禮服，舉著獎(jiǎng)杯，笑得很美。主持人問(wèn)她：“這道菜的靈感來(lái)自哪里？”
“來(lái)自我自己呀，”她歪著頭，聲音甜甜的，“我研究了三年法餐，這是我個(gè)人最滿意的作品?！?br>臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。江夜坐在觀眾席最后一排，穿著他那件洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣。他沒(méi)有鼓掌，也沒(méi)有不鼓掌，他的手垂在膝蓋上，手指微微蜷著，像在握一把不存在的鍋鏟。他看著臺(tái)上的宋瑤，燈光太亮，看不清她的表情。但他不需要看，他知道她在笑——那種露出八顆牙齒的、恰到好處的、讓所有人都覺(jué)得她溫柔又可愛(ài)的笑。
他用三個(gè)月研發(fā)的菜，她用三秒鐘就變成了“她個(gè)人的作品”。署名權(quán)被拿走的速度，比煎一塊鱈魚(yú)還快。鱈魚(yú)至少需要四分鐘才能熟透，而她拿走他的東西，連四秒都不用。
他從觀眾席站起來(lái)，走出了演播廳。