上，扒了兩口米飯，喉嚨又干又澀，幾乎吞不下去。
我爸跟過(guò)來(lái)，杵在廚房門(mén)口。
"你現(xiàn)在的工資一個(gè)月多少？"
我沒(méi)回答。
"我聽(tīng)曉磊說(shuō)，你那個(gè)什么大廠，一年幾十萬(wàn)？你一個(gè)女娃子花不了那么多。"
"爸。"我放下筷子，"那是我加班加出來(lái)的。每天晚上十一二點(diǎn)才下班，周末也不一定能休息。"
"那又怎樣？"他嗓門(mén)又上來(lái)了，"你掙得多不就該幫你弟？你哥哥要是有出息，我也不找你！"
哥哥。
我其實(shí)沒(méi)有哥哥。
蘇曉磊是家里唯一的男孩。
在他上面是我，在我上面什么也沒(méi)有。
我媽生我之前流過(guò)一個(gè)，是男孩。
這件事從小到大，我爸提過(guò)不下一百遍。
每次提起來(lái)的潛臺(tái)詞都是：如果那個(gè)男孩在，就輪不到你來(lái)操心這些事。
"曉禾，你就當(dāng)幫弟弟一個(gè)忙。"我媽小心翼翼地湊過(guò)來(lái)，手放在我胳膊上拍了兩下，"等他以后日子好了，肯定記你的情。"
"媽。"我扭頭看她，"你覺(jué)得他會(huì)記我的情嗎？"
我**手停住了。
"前年我借給他兩萬(wàn)塊，說(shuō)好三個(gè)月還，現(xiàn)在呢？提都不提了。你問(wèn)他，他說(shuō)我姐的錢(qián)還用還。"
"去年我?guī)退榻B工作，他干了一個(gè)星期嫌累，撂挑子就走了。我那朋友打了三個(gè)電話來(lái)罵我，你知道嗎？"
"還有大前年，他說(shuō)要做生意，跟我要了三萬(wàn)塊啟動(dòng)資金。貨進(jìn)了一堆放在家里發(fā)霉，一分錢(qián)沒(méi)賺回來(lái)。那三萬(wàn)塊錢(qián)，你當(dāng)我不心疼？"
我媽張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
我爸替她回了。
"你記這些干什么！你弟弟年輕，不懂事，等他成了家就好了！你一個(gè)當(dāng)姐姐的，跟他計(jì)較這些，丟不丟人？"
"我丟人？"
我終于沒(méi)忍住把餐盒擱在窗臺(tái)上了。
那盒米飯已經(jīng)涼透了。
"爸，我連續(xù)六年給家里打錢(qián)，你知道一共打了多少嗎？你跟**體檢費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)、家里翻修廚房的錢(qián)、弟弟學(xué)駕照的錢(qián)、弟弟闖禍賠人家的錢(qián)、過(guò)年的年貨錢(qián)、親戚家隨份子的錢(qián)，加起來(lái)，有沒(méi)有數(shù)過(guò)？"
"你說(shuō)這些有什么用！"
"有用。因?yàn)槲乙还P一筆全記著。"
我的聲音貼著地面走。
"六年，五十三萬(wàn)。"
廚房里安靜了兩秒。